MrBeast:YouTube、Twitter、TikTok 與 Instagram 的未來
MrBeast: Future of YouTube, Twitter, TikTok, and Instagram
MrBeast 講自己如何設計與製作影片,並判斷各大內容平臺生態與創作者經濟的走向。
MrBeast(本名 Jimmy Donaldson,中文常譯「野獸先生」)在推特上發過一條投票:給你 1 萬美元,代價是地球上隨機死一個人,你拿不拿?
45% 的人選了拿。
他發這條投票的時候是深夜,本來只想搞個樂子,預判 90% 的人會說不。結果 85 萬人投了「願意」。按每人 1 萬美元算,85 億美元的背後是 85 萬條人命,明碼標價。
回覆裡很多是「當然拿啊,為什麼不拿」。我沒料到會是這樣。(MrBeast)
他自己也說,這裡面肯定有大量的人在釣魚、在玩梗。可把回覆一條條翻下去,他判斷至少有一成是認真的。這個比例放在 85 萬人的樣本里,是一筆不小的數目。
圍觀痛苦是一種古老的娛樂
Lex Fridman(萊克斯·弗裡德曼)在對話裡搬出了 Dan Carlin 的《Hardcore History》。其中有一集叫 Painfotainment,講人類歷史上對觀看他人受苦的迷戀,從羅馬鬥獸場到中世紀的公開處刑,觀眾席從來沒有空過。
Carlin 的判斷是,這種衝動寫在所有人身上。假如今天有個平臺直播一場真實的處刑、真實的折磨,會有無數人嘴上說著這太不道德,然後準時點開。越是極端的戲劇性,越有人追。
這正好接上了 MrBeast 的那條影片。他花了幾百萬美元,1:1 復刻《魷魚遊戲》裡的場景,請 456 個真人來玩那些關卡,輸的人被道具槍「擊斃」。這條影片現在 3 億多播放。
Lex 丟擲的思想實驗是:如果那些人是真的死掉呢?如果 YouTube 睜一隻眼閉一隻眼,不刪這條影片,播放量會是多少?
幾十億吧。很明顯會到幾十億。(MrBeast)
他沒有迴避。這個答案本身就是對那條投票的註解。人對「隨機死一個人換一萬塊」的接受度,和對「看一場真實處刑」的點選慾望,指向同一個東西。
Lex 在這裡補了一句判斷:玩梗和真心話之間常常沒有清晰的分界。人會把不好意思承認的陰暗面藏在玩笑裡說出來,所以那些「hell yeah,為什麼不拿」的回覆,有一部分可能比它看上去更認真。
一條好影片比一百條平庸影片容易
話題轉回內容本身。Lex 問他,覺得自己會不會做出 10 億播放的影片。
MrBeast 的答案很具體:已經有了,只是需要時間。《魷魚遊戲》那條才上線一年,3 億多播放;新一點的作品有單月破億的。他把時間軸拉到十年,YouTube 這個平臺短期內不會消失,播放量會一直往上疊。
這個判斷背後有他對推薦機制的理解。開啟 YouTube 首頁,你看到的是演算法認為你最可能喜歡的影片。一條足夠好的影片,會在幾年時間裡持續壓過同時段的其他候選,被反覆推到新觀眾面前。
做一條偉大的影片,比做一百條平庸的影片容易得多。這是我的核心信念。(MrBeast)
反過來說,10 萬播放乘以 100 條,總量看著一樣,可每一條都在跟平臺的候選池競爭,沒有一條能沉澱下來。爆款是常青的,平庸是一次性的。
Lex 追問:那 10 億訂閱呢?頻道現在 1.2 億,超過 PewDiePie 已經是全球第一。
MrBeast 說他不算這個賬。想漲粉、想漲播放、想賺錢,這些指標最後都收斂到同一個動作上:把影片做好。所以他只盯這一件事,剩下的數字是結果,工作本身才是目標。
我們現在大概每個月漲 1000 萬訂閱。我看不出 YouTube 會衰退,也看不出我有什麼理由倦怠或者退出。給夠時間,我覺得會到。(MrBeast)
他把自己埋進土裡之前,先埋了十次棺材
Lex 問了個不太常規的問題:你覺得自己會怎麼死?會不會死在拍影片的過程裡?
MrBeast 說不會發生在影片裡。理由裡沒有運氣成分,全是流程。
去南極拍片,這條影片籌備了三年。出發前用雷達把要走的路線整個掃一遍,確認沒有冰裂縫;全員做生存訓練;請專業嚮導隨行;實時監控天氣。任何可能造成傷害的變數,都要提前算進去。
被活埋那條更極端。他找 David Blaine 請教,David Blaine 在紐約時代廣場地下被埋過一週。他把所有公開做過這件事的人都問了一遍,然後那口棺材在被用來埋他自己之前,已經先埋了十次,每次時間都比 50 小時更長,氣流、承重、通訊全部測過。
最後我在那個棺材裡,比在地面上還安全。(MrBeast)
這句話聽著像玩笑,可它說明了一件事:他的內容看起來在玩命,實際把所有不確定性都提前量化掉了。觀眾看到的是刺激,製作端看到的是清單。
他說自己確實幻想過某天去火星,說不定就死在那條路上。可那屬於私人冒險,不會出現在鏡頭前。影片裡的每一次風險,都被拆解成一堆可以預演的步驟。
一個 8000 訂閱的少年,給十年後的自己錄了像
Lex 的問題往更深處走:你有沒有錄過一些影片,是留給五年、十年後的自己,甚至死後才釋出的?
有的,而且錄得很早。
MrBeast 十幾歲、頻道只有 8000 訂閱的時候,就開始給未來錄影。他拍了一條「一年後的我」,一年後自動釋出,他在裡面預測自己會有 10 萬訂閱。然後拍了「五年後的我」,預測 100 萬。還有一條「十年後的我」,到現在還沒上線,要再過兩年才出現。
更遠的一批,設定的時間在 20 年後。
我在那些影片裡說過一句話:如果你看到這條影片,我要麼在棺材裡,要麼已經不在人世了。因為只有我不在了,我才沒法把釋出時間往後推。(MrBeast)
這個邏輯是冷的。影片自動釋出,說明那個能改期的人已經不在了。
他說自己認真想過,如果確診了絕症、只剩三個月,他會每天拍 vlog,然後按每週一條的節奏排期,一直排到五年後。觀眾開啟 YouTube,看到的仍是一個「還活著」的頻道,更新照常。
我一直幻想這件事。如果只剩 30 天,我會試著做出一整十年的內容,然後排好,自動上線。這樣我就不算死,我只是還在那兒。(MrBeast)
Lex 說這是一種數字不朽,同時也是對時間概念的一次捉弄。肉體結束了,賬號還在更新。
他自己也錄過這樣一條。動機與 YouTube 無關,那是一次清醒的訓練。
錄這種影片,有點像斯多葛派每天冥想死亡。它把「終點是確定的」這件事變得非常具體。我推薦每個人都試一次。(Lex Fridman)
他描述的體驗是,當鏡頭對著你,你要假設自己已經不在了,那些平時含糊的、拖著不說的話會突然變得清楚。這跟寫遺囑有點像,可遺囑是法律檔案,影片是對著人說話。
兩個人在這一點上撞到了一起。MrBeast 說,全世界聽這期播客的人裡,大概只有他們兩個會為「自己死後要發什麼」專門錄素材。這種共鳴挺荒誕的,也挺真實。
Lex 順帶提了一句:這件事不只屬於 YouTuber。每個人都會留下最後一條推特、最後一條朋友圈、最後一張 Instagram。與其讓最後一條內容是吐槽麥當勞點單出錯,不如主動設計它。那些愛你的人,會把它當成一份能用來告別的禮物。
他怕死,卻把希望外包給了別人
Lex 問他怕不怕死。
怕。他的描述非常直白:死了之後如果什麼都沒有,就是一片黑,然後你在那片黑裡待上萬億年,這個想法讓人受不了。
他自己找了個安慰。你出生之前那漫長的時間,你也沒有任何記憶,也不覺得難受。所以那片黑也許沒那麼可怕。不過話說回來,還是怕,能不想就不想,等到八十歲再處理這個問題。
然後他把希望押在了別人身上。
我有點指望 Elon 或者哪個智商爆表的人,哪天拍桌子說,去他的,我來想辦法把衰老慢下來。哪怕只是把人類的壽命推到 120 歲、130 歲,多出來的時間說不定又能撐到 200。(MrBeast)
他的推理是,只要第一段延壽技術真正成熟,後面就會有第二段、第三段。人未必能永生,預期壽命大機率會在有生之年被不斷頂高。他把這事當成一個正在排隊的工程問題,而不是一個哲學問題。
Lex 把話往另一個方向推:永生也可能發生在數字世界。你死後很多年,一個由 ChatGPT 之類系統驅動的「MrBeast」被造出來,讀遍你說過的每句話、寫過的每個字,然後繼續產出內容。
我不要那個。聰明人們,拜託把精力放在讓我活著上。娛樂我負責,續命你們負責。給我到 200 歲,我就很滿足了。(MrBeast)
Lex 追問了一個法律問題:肉體消失之後,MrBeast 這個身份歸誰?造一個 AI 版的 MrBeast 算不算違法?
MrBeast 說死了就不管了。緊接著他自己否掉了這個念頭。
一旦那個東西開始批次吐影片,所有影片就都失去意義了。那就是純粹的撈錢。藝術的有限性是必要的。(MrBeast)
這句話值得停一下。他願意用排期把自己的存在拉長到死後五年,卻不願讓一個模型接過賬號繼續更新。前者是留下痕跡,後者是取消稀缺。觀眾知道他只活一次、只拍這麼多,那些影片才有了重量。一旦產能無限,同樣的畫面就變成了背景噪音。
如果讓他管一年 YouTube,他只改評論區
Lex 提了個假設:給你一年時間運營 YouTube,你會改什麼?
MrBeast 先說他對推薦系統是滿意的。開啟電視版 YouTube,首頁推的東西他基本都想看,點進影片之後的關聯推薦也很少令他困惑。他承認這裡有偏差,畢竟他自己是這個系統裡跑得最好的玩家之一。他還刻意不去點那些「想讓演算法多推」的內容,避免把推薦喂歪。
但有一件事他恨了很多年:評論區。
YouTube 的評論區爛透了。你去 Reddit 看評論,一個熱門帖下面排前二十的回覆,基本不會是垃圾。你在 YouTube 點開一個影片,排最前面的經常是複製貼上,或者騙你一千美元的假廣告。(MrBeast)
他描述的現象很具體。有人把上一條影片的高贊評論原樣搬過來,同一批「神評論」會在不同影片下面反覆出現;機器人在搶沙發;真正的騙子在評論區釣魚。這片區域是網際網路上最熱鬧的地方之一,卻幾乎沒有任何機制去獎勵高質量發言。
他想要的改動方向是 Reddit 式的:高投入的評論能被看見、能被獎勵,形成一個真實的社群。這件事不會令平臺的增長翻倍,可它會改變創作者和觀眾之間的關係。
現在他自己的做法是,影片發出去後去推特看反饋。具體看驗證使用者那一欄。
推特藍上線之後,我注意到驗證使用者的回覆大多不是垃圾。他們每個月付 8 美元,這個門檻把一大批純噴子擋在了外面。所以我發完影片就去驗證欄翻,看他們說什麼。(MrBeast)
8 美元一個月,成了一個粗篩子。這個觀察換成任何社群產品都成立:付費本身不產生內容質量,它的真正作用是篩掉不打算認真參與的人。留下來的人未必說得更好,至少願意為自己的話付一點成本。
推特是網際網路的評論區,但它做不了 YouTube
話題轉到推特。Elon 收購之後,整個平臺在快速變動。
MrBeast 之前發過一條推,說自己應該去當推特 CEO。這次錄節目前幾個小時,他和 Lex 剛跟 Elon 聊過一輪,交換了一些想法。
他真正感興趣的是速度。
最讓人興奮的是他願意快速行動。很多成熟平臺做最基礎的功能都要幾年,流程極重。他上來就是先做再說,所以接下來會有一堆東西被扔出來。(MrBeast)
Lex 問他怎麼看推特做影片。
他的判斷是,推特會更靠近 TikTok,跟 YouTube 隔得遠。十五分鐘、二十分鐘、一小時的影片,在推特的資訊流裡跑不起來。短、快、即時,才符合這個平臺的節奏。
他還給推特下了一個更好玩的定義:
推特就是整個網際網路的評論區。(MrBeast)
Reddit 是慢的、深思的、高投入的評論區。推特是快的、即時的、意識流式的評論區,轉發和點贊構成的社交網路比 YouTube 強得多,資訊傳播更快,粗糲程度也更高。很多人更喜歡後者,因為它更像真人說話。
接著他提了一個一直想不通的產品問題:為什麼 YouTube 影片不能直接嵌在推特里面播?
現在的情況是,你在推特發一條 YouTube 連結,觀眾點開就被帶離推特,那邊的停留時長直接歸零。內嵌播放一旦成立,推特留住了使用者,YouTube 拿到了播放,看起來是雙贏。卡住的點是錢:內嵌播放裡的廣告收入歸誰。
MrBeast 的答案很乾脆,歸 YouTube。這件事需要兩家公司坐下來談,而大公司談這種事通常很慢。
他還提到一個不確定的地方:推特未來一年會變成什麼樣,誰也預測不了。經濟會衰退還是繁榮,一年後沒人說得準,平臺也一樣。唯一能確定的是,會有一堆新功能被扔到桌面上,成不成得看市場反應。
沒人能在 CPM 上打敗 Google
Elon 說過一句設想:如果推特給創作者的分成比別的平臺高,人會跑過來。MrBeast 在推特上回了一句:不太可能。
他的理由是廣告基礎設施。
Google 的全部生意就是往東西上貼廣告,他們做這件事做了很多年,比世界上任何人都好。未來幾年裡,很難想象推特或者任何平臺能令創作者拿到比 YouTube 更高的 CPM。(MrBeast)
他給了個具體數字。Q4 因為聖誕季廣告主搶量,有些創作者的 RPM(扣除平臺分成後每千次播放收入)能到 30 到 40 美元。這個數字拿到傳統媒體裡也相當高。
真正的門檻在規模。頭部幾個人拿到這個價沒什麼稀奇,海量創作者同時拿到幾美元級別的 CPM,這種普遍性才是 YouTube 的護城河。金融、汽車這些高單價垂類的 CPM 更誇張,那只是塔尖。幾百萬人都能靠播放量吃飯,這件事本身極難複製。
把廣告費變成製作費
Lex 提到 MrBeast 影片裡的品牌植入做得很特別,幾乎成了內容的一部分。
MrBeast 說這是刻意的,而且他認為大部分創作者做錯了。常見的做法是拍到第三分鐘,突然停下來唸一段贊助詞,觀眾立刻感到被出賣,點選率往下掉。
他的方法論只有一條:
最簡單的一招,就是告訴觀眾這筆錢去哪了。這筆品牌費,我拿來做了更大的場面、請了更多的人、炸了更多的東西。你把賬攤開,就沒人介意了。你從「賣身」變成了「為了給你們做更好的影片」。(MrBeast)
這條原則要成立,前提是品牌方願意放手。他的態度很強硬:不願意給創作自由度的品牌,現在就不合作了。
我們一條影片一億播放,我可以說我比這些品牌更懂怎麼留住觀眾、怎麼轉化。所以他們不給自由,我就不接。(MrBeast)
他也承認這套玩法有門檻。小創作者沒有這個議價權,品牌方給的是標準化指令碼:第 3 分鐘,45 秒,照這個詞念,不接受就別合作。結果就是觀眾看到大量同質化的、尷尬的念稿,然後快進。
Lex 補充了播客這個例外。播客聽眾真的會聽廣告,因為節奏慢、聲音熟悉,創作者用自己平時的語氣講一個東西,接受度反而高。這不足以證明「念一分鐘稿子有效」。兩位主持人的共識是:把廣告做成內容的一部分,比卡時長、卡位置重要得多。品牌方願意多花點耐心談一條一體化的方案,效果會比死守那 45 秒好。
他腦子裡那臺關不掉的機器
對話中段出現了一個很有意思的插曲。Lex 問 MrBeast:你覺得我的觀眾裡,有多少比例看過你的影片?
MrBeast 的反應比問題本身更有意思。他說,我們聊了這麼久,他腦子裡一直在後臺跑一套計算:現在這段話,對多少人有價值?多少人會在這裡流失?這五分鐘要付出多少代價?
這個開關我關不掉。你講任何一件事,我立刻就在算:有多少人聽不懂、有多少人會覺得無聊、有多少人會划走。(MrBeast)
Lex 說這大概就是創作者的預設狀態,一種被職業訓練出來的、永不關閉的注意力審計。他自己做播客也會算,只是算的粒度跟 MrBeast 不一樣。
然後 MrBeast 把話題拉回內容方法論:怎麼提高留存率?
他的比喻是「怎麼做出一道好菜」,沒有單一配方。拆開來是兩層。宏觀上要有貫穿全片的敘事,觀眾想知道結局;微觀上每一秒都得有事發生,不能出現那種「這裡可以走開去倒杯水」的空檔。
還有一條他稱為「沉浸效應」的東西:
人看得越久,越容易繼續看下去。所以影片的後半段其實不需要像開頭那麼用力。觀眾已經進來了,你只要別突然變得極其無聊,他們就會待到最後。(MrBeast)
這解釋了為什麼 YouTube 影片最貴的是前 30 秒。前面把人拖住,後面進入慣性。他也把這套邏輯套在播客上:你現在聽到這一段,說明你已經被前半段帶進來了,除非接下來出現一段特別無聊的內容,你大機率不會關掉。
一個飛錯城市的插曲
錄這期節目之前,Lex 飛錯了地方。美國有好幾個州都有同名城市,他訂到了另一個州的同名城市,落地才發現不對,只好再飛一次。
MrBeast 的團隊當時說,我們來幫你訂酒店和機票吧。Lex 說不用,我自己搞定。結果開場前他一共只睡了一個小時,靠兩杯咖啡撐著。
中間那一小時他也沒浪費。他搭了一個陌生人的車,遇到一個特別好的人;去了一家小餐館,一位女服務員叫他 honey。他在推特上發了這件事,MrBeast 的助理看到後一臉困惑,說 Lex 還沒到啊。MrBeast 說,他一小時前就發推了。助理說,他還在飛機上。
這個插曲被 MrBeast 拿來解釋他團隊的一個特點:一切瑣事都有人管。他自己願意把這些事交出去,注意力全部壓在內容上。
招人只看一件事:可教性
Lex 順著這個問招聘標準。MrBeast 的生意攤子鋪得很開:主頻道、Reaction 頻道、遊戲頻道、MrBeast Burger、Feastables。
他說內容生產這個行當跟 Netflix 那種傳統媒體完全不是一回事,沒有現成的人才可以插進來就用。
我最看重的是可教性(coachable),以及這個人是否真的認同我在意的東西。因為我們做事的方式非常特殊,沒有 plug and play 這回事。(MrBeast)
他舉了個對比。如果 Netflix 想找人做紀錄片,市面上有一批做過紀錄片的人可以直接招。可「一條影片要抓住前 5 秒、要用錢堆出視覺奇觀、要把品牌植入做成內容」這套方法論,外面沒有對應的崗位,只能自己培養。
訪談的轉錄稿在這裡被截斷了,這條判斷已經足夠清楚:在一個沒有成熟人才市場的行業裡,招聘考驗的是學習能力和價值觀匹配,履歷能提供的資訊很有限。
這期對話真正留下的東西
回頭看,這場對話裡最鋒利的部分跟 10 億播放無關,跟 1 億美元的製作預算也無關。幾組彼此咬合的觀察更值得留下。
第一組是那條投票和《魷魚遊戲》的思想實驗。前者說 45% 的人願意為 1 萬美元接受一個陌生人的死亡,後者說如果真有真實處刑的直播,播放量會到幾十億。兩個數字指向同一個東西:人對極端戲劇性的需求,遠比嘴上承認的要大。MrBeast 的內容之所以有效,因為他在合法、安全的前提下,持續把這種需求做成娛樂產品。
第二組是他對「有限性」的堅持。他願意錄死後釋出的影片,願意把內容排到五年後自動上線,卻堅決拒絕一個 AI 版的自己接管賬號。批次生產會令所有影片同時失去意義。稀缺來自意義本身,跟產能無關。
第三組是他那臺關不掉的留存計算器。整場對話裡他一直在後臺跑數字:這段話對多少人有用、多少人會走、代價是多少。它既是職業病,也是他全部方法論的原點。做一條好影片比做一百條平庸的容易,把廣告費變成製作費,把品牌植入做成內容,這些都從這臺計算器裡長出來。
還有一件小事值得記住。一個十幾歲、只有 8000 訂閱的少年,認認真真地給十年後的自己錄了像,然後設了定時釋出。這件事跟流量無關,跟商業模式無關。它只是一個人很早就決定,要把自己做過的事留在一個能被看見的地方。
- 如果你做內容,先把「一條爆款」和「一百條平庸」的成本算清楚。資源集中到一條能長期被推薦的作品上,比攤薄到一百條更划算。
- 接品牌合作之前,先想清楚能不能公開說明這筆錢花在哪。賬攤得開,觀眾就不介意;攤不開,那段廣告大機率會被快進。
- 做影片或寫文章時,把「前 5 秒」和「每一秒」分開設計。開頭負責拉人,中段靠敘事慣性,後段可以適當松一點。
- 找一個週末,錄一段「如果我不在了」的影片,或者寫一封信。這不是喪氣,它把終點變得具體,順便幫你看清自己真正在意什麼。
- 如果你做平臺或社群產品,把評論區當成一級功能來做。獎勵高質量發言的機制,比再最佳化一次推薦演算法更能改變創作者和觀眾的關係。
- 招人時,在沒有成熟人才市場的領域裡,優先看可教性和價值觀契合度,別指望在簡歷上找到現成答案。
本集資源與出處
- 影片在 YouTube 收看
- 音訊官方 MP3 直鏈來自 lexfridman.com 官方播客 RSS
- 官網Lex Fridman 官網本集頁面
- 文稿本站純文字版