# 文森特·拉卡尼耶洛：病毒與疫苗

> 病毒學教授講解病毒如何感染與演化，回顧疫苗研發原理，並回應公眾對疫苗的常見疑問。

- 原標題：#216 – Vincent Racaniello: Viruses and Vaccines
- 期數：第 216 期
- 釋出日期：2021-09-01
- 嘉賓 / 主題：文森特·拉卡尼耶洛：病毒與疫苗
- 網頁版：https://lex.qiaomu.ai/tw/ep/vincent-racaniello/
- 官方頁面：https://lexfridman.com/vincent-racaniello/
- 精讀字數：約 10446 字（閱讀約 23 分鐘）

> 本文為 lex.qiaomu.ai 基於原始訪談的 AI 改寫中文精讀，非官方翻譯；引用請註明出處並連結網頁版。

海洋裡每一升海水中的病毒數量，比地球上的人還多。

這是量出來的。Nature 上有一篇叫《Microbiology by Numbers》的統計，說地球上大約有 10 的 31 次方個病毒，海洋裡的病毒感染事件每秒發生 10 的 23 次，這些感染每天清除掉海洋中 20% 到 40% 的細菌細胞。

文森特·拉卡尼耶洛（Vincent Racaniello）喜歡用這串數字給他的第一節病毒學課開場。他是哥倫比亞大學的微生物學與免疫學教授，研究病毒四十多年。學生聽完這些數字會愣住，他知道效果達到了。

> 如果把海里那些病毒頭尾相接排成一排，它們能延伸到兩億光年之外的太空裡。（文森特·拉卡尼耶洛）

光是質量就比地球上所有大象加起來還要重上一千倍。它們乾的事聽起來像一場永不停止的屠殺：鑽進細菌，把細菌撕開，把裡面的有機物放回海水。細菌的屍體開始下沉，被代謝，被轉化成別的生物需要的東西，很大一部分變成二氧化碳。

文森特管這套迴圈叫生物地球化學泵。病毒在這裡扮演的角色，是給整個系統加速。

要理解為什麼病毒這麼多，得先把時間軸拉回到四十億年前。

## 病毒可能是地球上第一批"活的東西"

文森特的猜測是，病毒很可能是地球上最早出現的有機實體。那時地球剛冷卻，有機分子開始聚攏，出現了一批能自我複製的分子，它們今天看起來會非常像 RNA。

> 它們只是裸露的分子，沒有任何保護，而且是 RNA 做的。這很糟糕，因為 RNA 在世界裡相當脆弱，所以它們大概長不大。（文森特·拉卡尼耶洛）

然後蛋白質出現了。再然後，細胞出現了。今天的細胞，哪怕是最簡單的細菌，都拖著一條很長的 DNA 基因組。要造一個複雜的細胞，需要大量的 DNA。所以某個時刻，RNA 變成了 DNA。

最早出現的一批酶裡，有一種能把 RNA 抄回 DNA。今天我們知道它叫逆轉錄酶，是文森特的前老闆 David Baltimore 和 Howard Temin 一起發現的，為此拿了諾貝爾獎。

細胞出現之後，那些自我複製的分子鑽了進去。它們當然不知道自己在幹什麼，只是碰上了，發現裡面是塊好地方：需要的原料一應俱全，於是留了下來，越變越複雜，然後從細胞身上偷來蛋白質，給自己裹上一層保護殼，變成可以離開宿主、去尋找下一個宿主的顆粒。

文森特的同事 Dickson Despommier 給病毒起了個外號，叫撬保險櫃的人。造一個保險櫃很貴，撬開它便宜得多。

> 分子是那麼多樣，一個分子進了細胞，那裡只要有一個蛋白能貼住它，它就會貼住，然後就獲得了優勢。這裡面沒有計劃，沒有思考，它就是發生了。（文森特·拉卡尼耶洛）

## 複雜生命卡在了能量上

從細菌到多細胞生物，地球花了大約二十億年。那段時間裡，生命一直停在單細胞階段。

細菌也會聚成菌落，會形成生物膜，但菌落裡每一個還是單細胞，各幹各的。真正的多細胞生物不一樣：你有皮膚細胞、眼細胞、腦細胞，每個細胞做不同的事。

細菌做不到這件事，原因大機率是能量。

> 細菌造不出足夠多的能量來支撐分工，所以它們永遠只有一種活法。（文森特·拉卡尼耶洛）

轉彎發生在某個細菌鑽進了一個古菌體內。它沒有死，留了下來，變成了今天的線粒體，細胞的能量工廠。宿主細胞從此有了充足的能量，可以越變越複雜。

這個說法最早來自英國演化生物學家 Nick Lane，他做了實驗來支援它。文森特說自己只是轉述。

## 病毒算不算活著

文森特的觀點是：病毒顆粒不算活著。

你把一杯病毒放在桌上，它幾年都不會有任何動靜。不會繁殖，不會分裂，不會做任何事，除非它鑽進一個細胞。所以病毒的定義裡有"專性胞內寄生"這幾個字，專性的意思是它必須在細胞裡才能複製。

> 我說病毒有幾個階段。它有一個非生命的顆粒階段，這是大家最熟悉的樣子；可它一旦進了細胞，那個細胞就變成活的病毒感染細胞了。（文森特·拉卡尼耶洛）

他舉了個反例：細菌的芽孢也是躺著不動的，加水加營養才甦醒。但芽孢不需要進入另一個細胞，它自己就能重新分裂。病毒做不到這一點，這就是區別。

病毒進細胞的方式也不神秘。細胞表面有各種受體，平時用來接收營養和訊號。病毒碰巧能貼上去，細胞就把它當作有用的東西吞了進去。

> 它就這麼滑進去了。你可以說這是特洛伊木馬，但病毒完全沒有在騙人，它只是被動地搭了個便車。（文森特·拉卡尼耶洛）

文森特提醒學生小心擬人化。擬人化有助於理解，但容易把自己的價值觀套到病毒頭上。你覺得病毒這麼做是為了某個目的，它其實沒有任何目的。

## 創業公司和大公司

病毒可以按遺傳物質分成兩大陣營：RNA 病毒和 DNA 病毒。地球上除了病毒，幾乎所有生命都用 DNA 存遺傳資訊。

RNA 病毒是活化石，來自那個 RNA 世界。但那不意味著它們是過時的東西，恰恰相反，文森特認為 RNA 病毒是最成功的一類。

> RNA 病毒活在自己的錯誤閾值上。意思是它們複製的時候不能再多錯一點，再多錯一點就死絕了。DNA 病毒離自己的錯誤閾值還差好幾百倍。（文森特·拉卡尼耶洛）

錯誤閾值這個詞很關鍵。RNA 的複製酶沒有校對功能，每複製一次都會帶進錯誤。錯誤多到一定程度，基因組就散了。RNA 病毒剛好卡在散架的邊緣，用最高的變異速度換來了最強的適應力。

所以 RNA 病毒能在一隻蝙蝠體內同時存在幾百萬個略有差異的基因組。文森特的說法是，這裡面可能就有那麼一個，恰好適合感染人類。

> 它們就像一群創業公司，絕大多數會死掉，但只要有一個活下來就贏了。DNA 病毒更像 IBM 和谷歌，體量大，動作慢，非常保守。（文森特·拉卡尼耶洛）

## 為什麼沒有又致命又傳染的病毒

埃博拉和狂犬病致死率極高，但傳不開。新冠傳得極廣，致死率相對低。為什麼自然界沒有出現一個又致命又傳得飛快的病毒？

文森特的回答從 SARS 一號和二號的區別講起。

SARS 一號的感染者裡超過一半會住院，病情重到必須躺在病床上。而他們排毒的高峰出現在住院之後。醫院裡做隔離很容易，病毒傳不出去，所以那一次只感染了八千人就停下了。

SARS 二號不一樣。大量排毒發生在症狀出現之前，甚至有些人從頭到尾沒症狀。他們照常上班、聚會、說話、咳嗽，病毒就跟著走遍了全世界。

> 如果一個病毒把人打倒得太快、太狠，這個人就沒有機會到處走，也就沒法替它傳播。傳播大概是病毒身上最強的選擇壓力之一。（文森特·拉卡尼耶洛）

因為病毒必須找到下一個宿主。找不到，這條線就斷了。任何讓它更容易傳播的性狀都會被保留下來，妨礙傳播的性狀會被淘汰。致死性如果妨礙了傳播，就會被選擇掉。

這個推理有一組真實資料支撐，來自澳大利亞。十九世紀，澳大利亞的獵人從歐洲引進了一種兔子，因為本地兔子跑得太快，打不著。歐洲兔子到了澳洲繁殖失控，幾年之內到處都是，幾百萬只擠滿了所有的水坑。人們只好引入一種病毒，叫黏液瘤病毒，是一種兔痘病毒，靠蚊子傳播。

> 第一年，99.2% 的兔子死了。活下來的那 0.8% 帶有某種抗性。之後幾年，病毒變得越來越不致命，因為兔子活得越久，蚊子越有機會把病毒傳給下一隻。（文森特·拉卡尼耶洛）

最後兔子和病毒都活了下來。這是人能拿到的、關於致命性和傳播性互相拉扯最乾淨的一個實驗，也是僅有的一個。

## 從 SARS 一號到新冠

冠狀病毒這個名字的來歷很隨意。最早發現它們的人把樣本放進電子顯微鏡，看到的輪廓像太陽的日冕，就這麼叫了。

它們有包膜，有刺突蛋白，裡面裝著 RNA。它們是已知 RNA 最長的病毒，新冠的基因組有三萬個鹼基，另一些冠狀病毒能到四萬個，別的病毒到不了這個量級。

1960 年代，人們發現了兩種能感染人的冠狀病毒，只引起輕微感冒，誰都不會當回事。2003 年，中國出現了一種嚴重的呼吸道疾病，11 月開始，直到次年 2 月才告訴世界，那時它已經傳開了。疫情擴散到 29 個國家，感染了八千人，然後停了。

後來追查的來源是廣州的活禽市場，中間宿主是果子狸，而果子狸是從蝙蝠那裡拿到的病毒。研究人員跑到鄉下的洞穴裡去找，在一個洞裡找到了能拼出 SARS 一號的全部病毒片段。那是第一次明確看到蝙蝠身上的冠狀病毒能跳到人身上。

文森特說，那之後世界本該準備好。有人開始做疫苗，做到小鼠實驗就停了。有人開始做抗病毒藥，也沒有下文。

> 沒有病毒流行，產業界就沒有理由做疫苗和藥。你向 NIH 申請經費，評審會說這個方向風險太大，市面上沒有這種病毒。這是非常短視的。（文森特·拉卡尼耶洛）

2012 年，MERS 冠狀病毒在阿拉伯半島出現，來自駱駝，偶爾傳人，幾乎不人傳人。又一個提醒。

然後就是 2019 年。新冠和 SARS 一號的基因組差了大約 20%，結合的是同一個受體 ACE2，刺突蛋白的結構也長得很像。差別在哪、這些差別為什麼讓它的行為完全不同，到現在也沒有完全搞清楚。要回答這個問題，只能用動物模型，而現有的動物模型都不太像人。

> 很多人感染新冠是輕症，但有兩成會發展成嚴重的、持續很久的病，甚至死掉。沒有任何一種動物會這樣。我們對是什麼在控制這個差別，還沒有頭緒。（文森特·拉卡尼耶洛）

## 把 RNA 抄回 DNA 的那一步

研究 RNA 病毒有個技術上的難處：RNA 不好操作，我們不知道怎麼直接改它。DNA 就方便得多，七十年代的重組 DNA 革命之後，改 DNA 就像改文件。

文森特自己撞上了這個轉折點。1979 年他去 MIT 做博士後，David Baltimore 給他的任務是：重組 DNA 在病毒上的禁令剛剛解除，你去給脊髓灰質炎病毒做一份 DNA 複製，看看放進細胞裡會不會啟動感染。

他做了。脊髓灰質炎病毒只有七千五百個鹼基，比冠狀病毒小得多。他把 DNA 插進一個質粒，在細菌裡擴增，純化出來，然後測序。測序花了他整整一年，用現在的方法十五分鐘就能做完。他把 DNA 放進細胞，脊髓灰質炎病毒從細胞裡出來了。

> 那是個起點。從那以後，所有人都把這套方法用到了自己的病毒上。（文森特·拉卡尼耶洛）

2020 年 1 月，中國公佈了新冠的基因組序列，全球實驗室立刻合成出三萬個鹼基的 DNA，並造出了病毒。想研究某個基因幹什麼，就從 DNA 上把它剪掉，看病毒還活不活。剪掉之後病毒還能複製，說明這個基因在細胞裡不是必需的；剪掉之後一個病毒都出不來，說明它是致命的。

限制不在技術，在生物安全等級。新冠被歸為 BSL3 病原體，不是每個實驗室都有這樣的條件。但做疫苗不需要碰完整的病毒，把刺突蛋白單獨拿出來就夠。

## 疫苗的五代技術

第一代流感疫苗的做法，今天聽起來仍然很魔幻。

把病毒打進受精的雞蛋裡，裡面有個十到十二天的胚胎，病毒在裡頭長起來，收十毫升左右的液體，用甲醛處理讓病毒失去感染力，然後打進人體。1940 年代 Jonas Salk 就是這麼做的，最初是給美軍做的。

> 那時候我們還沒有細胞培養技術，只能用雞蛋。這個方法今天還在用。（文森特·拉卡尼耶洛）

這種叫滅活疫苗。它的弱點是用化學藥劑破壞了病毒顆粒，免疫系統看到的東西已經和真病毒差得很遠，所以效果一般。流感疫苗的保護率最好也就六成左右。

第二代是減毒活疫苗，五十年代出現。黃熱病疫苗的發明人 Max Theiler 把病毒在一堆雞胚之間反覆傳代，每十代就放到小鼠或猴子身上測一次，傳了兩百多代之後，終於得到一個不致病但仍然能激發免疫的版本。麻疹、腮腺炎、風疹的疫苗都是這個路子。

這類疫苗裡有一個出過事，就是口服脊髓灰質炎疫苗，也就是 Sabin 疫苗。它口服就行，不用打針，在腸道里複製，保護效果很好。問題是接種者會往外排病毒，而排出來的病毒已經在腸道里發生了基因回覆，變回了能致病的樣子。

> 六十年代和七十年代，一些接種過疫苗的孩子的父母，從孩子身上感染了脊髓灰質炎。發生率大約是每一百五十萬劑一例，美國一年有八到十個孩子因為疫苗而癱瘓。（文森特·拉卡尼耶洛）

文森特的態度很明確：公共衛生界當時的理由是"為了消滅脊髓灰質炎"，但回頭看他認為這個代價不能接受。

第三代是病毒載體疫苗。選一個能感染人但不致病的病毒，用基因工程精確地切掉它的致病基因，再塞進目標抗原的基因。埃博拉疫苗、部分新冠疫苗都是這個思路，腺病毒載體是最常見的一種。

載體不只用於疫苗。文森特說，十年到十五年之內，大部分癌症可能都能用病毒來治。載體可以被設計成只攻擊腫瘤，不碰其他細胞，毒性因此小得多。單基因遺傳病也可以用載體把正常基因送回去。

第四代是 DNA 疫苗，理論上把刺突基因裝進 DNA 打進人體就行。人用 DNA 疫苗到現在一個都沒批下來，倒是有一款馬的西尼羅河疫苗是 DNA 的。

第五代就是 mRNA 疫苗。

## mRNA 疫苗為什麼能成

文森特一開始是不信的。

> 我做了一輩子 RNA。它太脆了，你看它一眼都能弄斷。你的手上全是能降解 RNA 的酶。所以我想，這怎麼可能行得通，往人身上打 RNA？結果是我錯了。（文森特·拉卡尼耶洛）

他錯在低估了脂質奈米顆粒。

把 mRNA 包進一層脂肪裡，問題就解決了大半。脂肪是黏的、油的，而細胞膜本身也是油的，兩者一碰就貼住，細胞會把奈米顆粒當成有用的東西吞進去。這裡沒有任何受體參與，純粹靠貼。

> 用脂肪去撬保險櫃，這件事本身就很離譜，但它居然開啟了。（Lex Fridman）

被吞進去之後，mRNA 在細胞裡被翻譯成刺突蛋白，免疫系統看到這個蛋白，開始建立記憶。整個過程是經驗性的：脂質配方被反覆試了很多年，才找到能穩定保護 mRNA 的那一種。Moderna 和 Pfizer 用的是不同的脂質配方，效果類似。

最常見的擔憂是刺突蛋白本身會不會造成傷害。刺突有一個已經被知道的功能：讓細胞融合，病毒就是靠這個把基因組送進細胞的。如果疫苗產生的刺突也能融合細胞，那就是問題。

這一點已經被處理掉了。疫苗裡的刺突做了兩個氨基酸的改動，讓它失去融合能力，這個版本叫融合前穩定化刺突。改動的位置來自結構生物學的研究，人們已經弄清哪幾個氨基酸負責融合。

mRNA 和它翻譯出的蛋白都不會長期留在體內。mRNA 大概幾天就降解了，蛋白最多撐幾周。這是 mRNA 相對於 DNA 的一個優勢，DNA 可能進入細胞核，存在的時間長得多。

另一個常提的擔心是注射後會不會到處跑。注射位置是肩部肌肉深處，不進血管，絕大部分留在區域性。給小鼠打的劑量比人高一千倍時，確實能在全身組織裡找到奈米顆粒，但那是極端劑量。

> 疫苗的注射量下，大部分留在肌肉裡。有一小部分會去別的地方，但那個量很小。（文森特·拉卡尼耶洛）

## 信任是怎麼被弄壞的

關於長期副作用，文森特的回答很誠實。

> 如果有人對你說新冠疫苗沒有長期副作用，那他是在說他沒有做過的實驗。要談長期，你就得做長期實驗，可能要等五六十年。你沒法說絕對不會有。（文森特·拉卡尼耶洛）

能做的是權衡。疫苗的副作用絕大多數在接種後頭幾個月就會出現，心肌炎、血栓、格林巴利綜合徵都是在這個視窗裡被發現的，也確實出現了少量案例。沒出現的東西不代表永遠不會出現，但可以用已有的證據推斷機率。

病毒這邊的賬目更清楚。新冠對身體的傷害遍及多個系統，不只是呼吸道，認知方面的影響尤其讓人不安。長期新冠真實存在，只是現在只觀察了六到八個月，不知道會持續多久。

文森特舉了兩個醫學辜負過公眾的例子。

1955 年，第一版脊髓灰質炎疫苗上市，幾個月之內就有幾百個孩子因為接種而癱瘓，因為滅活做得不徹底。當時家長太想要這個疫苗了，每年夏天有三萬個孩子癱瘓，他們相信了醫學界的保證。第二個例子就是前面提到的口服疫苗。

> 那一次是可以避免的，只要把滅活做對。第二次我們有證據，本該停止使用那種疫苗。這種事情會消耗掉公眾的信任。（文森特·拉卡尼耶洛）

他不認為這些往事會一直影響今天，因為大多數人根本不知道。但同樣的機制還在，所以他不願意說"絕對不會有"這種話。有一段話 Lex 在節目開頭講得很直接：對確定性的教條和人與人之間的分裂，長期來看比任何病毒都更具破壞性。

## 抗病毒藥為什麼總是失敗

羥氯喹是理解這個問題的好案例。

它最早在細胞實驗裡表現出抑制病毒的能力，這不奇怪。細胞的胞吞路徑中，囊泡內的酸鹼度會下降，很多病毒藉此逃出。羥氯喹能阻斷這條路徑，所以它能抑制一大類病毒。

問題在於實驗用的是腎細胞。腎細胞裡病毒只能走胞吞這條路，所以抑制得住。人的肺和呼吸道細胞裡，病毒有兩條路可走，一條是胞吞，一條是直接在細胞表面進入。羥氯喹只堵住其中一條，病毒繞過去就行。

> 這是一條科學上搞錯了的結論，卻推動了後來一大堆事情。（文森特·拉卡尼耶洛）

更普遍的問題是給藥時機。人得了新冠需要抗病毒藥，往往是因為已經喘不上氣、住了院。而喘不上氣的時候，問題已經不是病毒了，是炎症。病毒載量早就開始往下掉，任何抗病毒藥都幫不上忙。

> 症狀出現後三天，你就已經排不出足夠多的病毒去傳染別人了，病毒量掉得非常快。所以你在醫院裡給人用抗病毒藥，其實已經太晚了。這就是很多抗病毒藥失敗的原因。（文森特·拉卡尼耶洛）

正確的做法是做一個能口服的藥片，在第一次測出陽性的那一天吃下去。喉嚨剛有點癢，十五分鐘出結果，陽了，吃藥，這才有可能攔住病毒。

伊維菌素的處境多一層麻煩。它是一種非常安全的老藥，在非洲用來防河盲症，一年一劑就夠。體外實驗顯示它能抑制新冠，但需要的濃度遠超批准劑量能到達的水平。而且伊維菌素會結合腦內的受體，劑量高了會有神經系統後果，所以加量本身就需要先做安全研究。

還有生產上的問題。絕大多數藥物靠化學合成，伊維菌素很難合成。實際做法是培養能產生它的細菌，發酵，再純化。那株細菌在 Merck 手裡，多年前有兩個員工偷走菌株離職，被抓起來判了刑。這不是一個想擴產就能擴產的分子。

文森特的說法是：該做的試驗應該做，現在有一個四千人的隨機對照試驗正在招募。在那之前，醫生願意超適應症開，他不反對，但會明確說不知道有沒有用。

他還提了一個新藥：molnupiravir，唯一一個口服的抗病毒藥，看起來很有希望，幾年前就做出來了，一直沒有推進到人。他擔心一件事。

> 如果最後只有一種口服抗病毒藥可用，幾個月之內就會出現耐藥。我們需要兩三種藥，像對付艾滋病和丙肝那樣聯合用藥。這是已經被驗證過的做法。（文森特·拉卡尼耶洛）

## 疫苗不會憑空造出變異

喬·羅根提過的那個說法，文森特認為需要先把概念理清。

病毒一直在變異，疫苗和藥物都不會讓病毒變異。它們能做的是施加選擇壓力。如果群體裡恰好有一個顆粒能逃過抗體，它就會冒出來。

> 疫苗和自然感染都會篩選出變異株，這毫無疑問，因為它們都在製造免疫。不會篩選變異的免疫是不存在的。（文森特·拉卡尼耶洛）

2020 年初就有證據。那時候全球幾乎沒人有免疫力，但從早期分離株的序列裡，已經能看到今天所有關切變異株攜帶的那些突變，只是頻率極低，沒有被選擇出來。到了當年 11 月，幾千萬人感染過、一部分人接種過之後，Alpha 變異株在英國冒了出來，驅動它的很可能就是免疫選擇。

這個邏輯有個反面推論值得看清：如果不接種疫苗，病毒照樣在人群中傳播，照樣被免疫篩選。區別在於，接種者重病的機率低得多。

至於能不能做出一個對所有變異株都有效的疫苗，文森特的答案是能。依據是那些先感染、後接種一劑疫苗的人。他們的免疫反應能覆蓋目前已知的全部變異株，比接種兩劑的人廣得多。

> 感染加一針，免疫反應突然變寬了，能對付所有已知變異株。這告訴我，我們可以設計出同樣的策略。（文森特·拉卡尼耶洛）

流感疫苗也在往這個方向走。流感刺突的頂端每年都在變，抗體主要打在那裡；而莖部幾乎不變，針對莖部的抗體同樣能防感染，只是現有的疫苗誘導不出來。如果能把莖部抗體做出來，可能一次接種管十年，冠狀病毒大概也能用同樣的思路。

## 便宜到一塊錢的檢測

檢測分兩類。

PCR 是核酸檢測，把病毒 RNA 逆轉錄成 DNA 再擴增，十五分鐘能出結果。它測的是有沒有病毒的 RNA 片段，不是有沒有活病毒。這裡常有一個連專業人士也弄錯的點：PCR 的 CT 值代表擴增迴圈數，CT 越小說明樣本里的 RNA 越多。CT 35 意味著很少，CT 10 意味著極多。

> 如果你的樣本里病毒 RNA 不到一百萬複製，你就不會傳染別人。疫情早期不管 CT 值多少一律隔離，那個做法是錯的。（文森特·拉卡尼耶洛）

病毒在體內的軌跡大致是這樣：感染後四到五天到達排毒高峰，可能完全沒有症狀，這段時間能傳染別人；症狀出現前後排毒最高；然後三四天之內病毒 RNA 急劇下降，就不再排毒、不再傳染了。十四天隔離期太長，十天足夠。

另一類是抗原檢測，找的是病毒製造的蛋白，藥店裡就能買。它最適合的場景是高頻自測：如果一支不到一美元，每個人每天早上出門前測一次，陽性就再測一次確認真假，連著兩天陽性就待在家裡。

這個方案是哈佛的 Michael Mina 在 2020 年提出的，一直沒被大規模實現。

> 如果去年夏天就能把這種檢測做出來，我們今天面對的很多問題都不存在，因為人們會因此待在家裡。這個想法到現在仍然有價值。（文森特·拉卡尼耶洛）

沒做出來的原因不止一個。FDA 對便宜的東西興趣不大，沒有審批就沒有大規模生產的動力；檢測的利潤遠低於疫苗；而當時整個體系把資源都壓在了疫苗上。CDC 最初自己開發的第一版檢測有缺陷，試劑盒被召回，本來應該有一百家公司同時在做這件事。

文森特認為下一次疫情裡，快速抗原檢測應該在第一週就啟動。它比 PCR 慢是因為要先在動物身上做出針對目標蛋白的抗體，但那是幾周的事，不是幾個月的事。

## 口罩和空氣

新冠的傳播方式其實很明確：主要走空氣，接觸傳播佔比很小。說話就會噴出大量飛沫，大顆粒落到地上，小顆粒能飄一百英尺以上，但小顆粒裡的病毒量也少。

感染需要多少病毒，沒有確切數字，大概至少幾千個顆粒。八成傳播來自兩成的感染者，科羅拉多大學做過一項研究，統計了學生半年的所有拭子，絕大多數病毒 RNA 集中在 15% 到 20% 的人身上，其餘人的病毒量非常低，大機率不傳染。這一點解釋了為什麼有人能在一個房間裡坐兩小時什麼事都沒有，有人只是路過就被感染。

為什麼口罩的效果一直說不清？因為沒法做真正乾淨的實驗。你不可能在真實世界裡找到受控環境去測量飛沫，用動物又不知道相關性有多大，用人做攻毒實驗目前不做。剩下的辦法是流行病學關聯，比如研究同住家庭內的傳播，反推飛沫型別。

實驗室裡倒是做過只用飛沫、不含病毒的口罩材料實驗，可以測出不同材料攔住不同尺寸顆粒的效率。但把這些數字換算成減少多少傳播，必須靠建模，而模型就是模型。

> 口罩資料不如疫苗資料紮實，疫苗資料是直接測出來的，口罩資料大多是統計模型推出來的。（文森特·拉卡尼耶洛）

更麻煩的是 2020 年 1 月，CDC 和 WHO 都說口罩沒用、不要戴。等他們改口的時候，沒有人說"我們搞錯了"。文森特認為這是口罩命運的轉折點：如果當初說清楚這是一條基於有限證據的臨時判斷，後來證據變了所以判斷也變了，願意戴的人會多得多。

資料不完美這件事本身就會被兩邊利用。反口罩的人說，你看，它沒那麼管用，所以我不戴。支援口罩的人說，證據已經夠清楚，不戴的人就是不負責。同一批半成品資料，被兩邊各自引用。

這裡有個更值得注意的機制：當科學結論本身帶有不確定性，誰把它講成板上釘釘，誰反而更容易被信任。而承認"我們還不確定"的人，會被當成軟弱、含糊、沒有立場。口罩之爭最後傷害的不是某一種口罩，是"專家說什麼我就信什麼"這件事本身。

## 一個領導者做錯了什麼

Lex 在節目裡談到 Anthony Fauci 時，先說了很多好話，然後才說問題。

他承認領導極難，尤其是在一場所有人都不瞭解的新疫情裡。但他認為 Fauci 作為科學界最重要的溝通者，有幾件事沒做好。

第一是不真實。有一種說話方式，聽起來就像在藏東西，聽起來不像在說全部的真話。這種語氣，網際網路和年輕一代的識別能力比上一代人強得多。

第二是躲在權威後面。病毒的傳播動力、口罩的有效程度、檢測要多久才能建起來、封鎖到底管不管用、不同疫苗的保護能維持多久，這些問題在 2020 年初幾乎全都沒有答案。用確定的語氣講不確定的事，就是問題的來源。

> 沒有人是這個新病毒的權威。尤其在最早期，它有多致命不清楚，怎麼傳播也還不完全清楚。用權威的語氣說這些，是錯位的。（Lex Fridman）

第三是對病毒起源的開放性不夠。Lex 認為，公開表示"實驗室洩漏這條線我們也在認真對待"，反而會讓人更信任你，因為這證明你願意面對不舒服的可能性。等到你把不確定性收窄、給出"這是目前最好的方案"的時候，人們才會跟著走。

Lex 說，他對 Fauci 最根本的反對不在細節，在結果：對科學本身的信任明顯下降了。而科學恰恰是我們解決所有問題的依憑，任何讓這份信任受損的人，都該承擔相應的責任。他也承認，把這件事壓在一個人身上並不完全公平，但最高位的人就是要背這個賬。

文森特的回應更剋制。他說，據他所知，所有資料都是公開的，臨床試驗資料 FDA 要求全部公佈，你想看去查就行。他不認為有資料被藏起來，因為如果真藏了，連他也看不到。

兩人在這個問題上的分歧不在於事實，在於人對資訊的使用能力。文森特說，很多人沒法自己去讀那些資料，他理解這一點，所以他願意坐下來一個一個回答別人的問題。

## 給多少信任給誰

關於疫苗廠商，Lex 把話說得很直：這些公司做了很多好事，但只要有鉅額利潤，一旦倫理不是百分之百乾淨，就有動機把東西掃到地毯下面。那資料造假有多難？

文森特說，大規模試驗裡造假很容易被發現，因為跨試驗一比對就會出矛盾。這有點像登月：造一枚火箭真去月球，可能比假裝去過還容易。

但他也承認，讓健康依賴於一個以盈利為目的的行業，未必是最好的安排。他設想過在各地建非營利的疫苗研究所，把有才華的人聚起來，給夠錢，一樣能出成果。

Lex 的回應來自一個從蘇聯來的人：資本機器最有價值的地方，是它有一個自動淘汰機制，幹不好的人會被換掉，幹得好的人會被留下。這個機制在選人上很難被替代。但美國的醫療體系現在是一種奇怪的混合體，監管、補貼、政治一起進來，效率反而變低。

文森特說，政治本來就絕不該和醫療混在一起，可撥款來自政府，兩者就分不開了。

他補了一句觀察：疫苗和抗病毒藥承受了最多的攻擊，可人們日常依賴的很多藥物副作用要大得多，卻幾乎沒人質疑。這種選擇性很奇怪。

## 陰謀論為什麼跑得更快

兩人都同意一件事：陰謀論在傳播上佔優勢，因為它更好聽。

> 我手裡有一個秘密，關於這個世界真正是怎麼運轉的。這句話本身就非常吸引人。（Lex Fridman）

一旦進入這個敘事，討論就沒有共同的地面了。你在講科學證據，對方在講一個更大的真相被隱藏，兩邊的規則不一樣。而且陰謀論沒