# 史蒂文·普雷斯菲爾德：《藝術之戰》 > 作家談創作中那種阻礙人的阻力與職業精神，剖析人們為何一再擱置夢想，以及如何靠紀律突破自我懷疑。 - 原標題：#102 – Steven Pressfield: The War of Art - 期數：第 102 期 - 釋出日期：2020-06-20 - 嘉賓 / 主題：史蒂文·普雷斯菲爾德 - 網頁版：https://lex.qiaomu.ai/tw/ep/steven-pressfield/ - 官方頁面：https://lexfridman.com/steven-pressfield/ - 精讀字數：約 8882 字（閱讀約 20 分鐘） > 本文為 lex.qiaomu.ai 基於原始訪談的 AI 改寫中文精讀，非官方翻譯；引用請註明出處並連結網頁版。 萊克斯·弗裡德曼把一個問題拋給史蒂文·普雷斯菲爾德：如果想象一個沒有戰爭的世界，那個世界會是什麼樣？ 這個問題落在一個寫過溫泉關斯巴達人、寫過亞歷山大大帝、寫過 1967 年六日戰爭的人面前。他的歷史小說被公認為同類作品裡最好的之一。弗裡德曼想問的，和軍事史本身無關。他想弄清楚一件事：人類為什麼打仗？戰爭僅僅是仇恨和征服欲的產物，還是某種更深的東西在驅動它？ 普雷斯菲爾德的回答出人意料。他說，他其實並不真的對戰爭感興趣。 ## 我真正寫的，是自己內心的戰爭 訪談進行到一半，普雷斯菲爾德打斷了弗裡德曼的提問節奏，反問了一句：“萊克斯，你這些問題的指向到底是什麼？”弗裡德曼解釋說，他採訪過埃裡克·溫斯坦，溫斯坦說過一句話：戰爭的一切都好，除了殺戮。戰爭裡有浪漫，有英雄主義，有一種創造性的力量。當一群人願意為某件事共同赴死，那裡面有種東西，是別的動物做不到的。 普雷斯菲爾德接過這個思路，卻把它轉到了另一個方向。他說，他真正寫的，是自己內心那場戰爭，是自己對抗自己的抗拒、自己的消極、自己身上那些靈性對立面的搏鬥。 > 在我看來，人類是穿著肉身外衣的精神存在，這個結構本身就製造了一種可怕的張力，這種張力在我們每個人內心製造了一場戰爭。（史蒂文·普雷斯菲爾德） 所以他筆下的斯巴達人、亞歷山大、六日戰爭中的以色列飛行員，都只是隱喻。溫泉關的 300 名斯巴達人自願赴死，在普雷斯菲爾德看來，和耶穌基督一個人在十字架上的犧牲，是同一種行為的不同版本：為了更大的善，主動放棄自己的生命。 這個視角切換，把整場對話從軍事史的層面，拽進了一個更私人的領域。 ## 英雄和反派，是同一個人內心的兩個部分 普雷斯菲爾德有個習慣，他把幾乎所有故事都拆成兩個角色：英雄和反派。他說，反派永遠是“自我”（ego），英雄永遠是“大我”（the greater self）。 《異形》裡的怪物是個好例子。它不斷變形，先附在人的臉上，再從胸口破出來，但它始終只有一個執念：摧毀。這就像自我，像抗拒，永遠在變化形態，永遠在阻止你前進。但他也承認這個例子不夠好，因為西格妮·韋弗最後必須用和異形相同的方式去戰鬥。 他更喜歡《卡薩布蘭卡》。亨弗萊·鮑嘉飾演的裡克，本來只想帶著英格麗·褒曼遠走高飛，過自己的小日子。但最後他把心愛的女人送上飛往里斯本的飛機，自己轉身去沙漠裡和納粹作戰。這是“大我”戰勝了“自我”。 普雷斯菲爾德用這個框架解釋了很多東西。他說，自我的世界裡，主導情緒是恐懼。因為我們都由肉身構成，都會死，都會受傷，都會一無所有。所以我們時刻在保護自己，甚至我們想要創造的慾望，也來自對死亡的恐懼。 而大我的世界裡，主導情緒是愛。大我相信死亡不是真的，時間和空間不是真的，你和我沒有區別。如果我傷害你，我就是在傷害自己。 他引用猶太神秘主義的說法，把那個中間作梗的力量叫做“yetzer hara”，翻譯過來大概就是“惡的衝動”。它在靈魂和肉身之間架起一道屏障，讓你聽不到來自更高維度的聲音。 弗裡德曼問，抗拒有沒有進化上的好處？普雷斯菲爾德說，有，而且好處很大。 > 抗拒就像死亡，它給生命賦予了意義。如果沒有抗拒，我們就會待在伊甸園裡摘果子，又快樂又愚蠢。（史蒂文·普雷斯菲爾德） 亞當和夏娃決定自己動手獲取知識，然後被逐出伊甸園，來到我們現在生活的這個世界。在這裡，他們必須面對恐懼，必須面對抗拒。這就是人的處境。意義和目的，恰恰來自抗拒的存在，以及克服它的過程。 ## 靈感的來源，也許真的在另一個維度 普雷斯菲爾德相信繆斯（Muse），真的相信，沒有打比方。 他提到卡巴拉猶太神秘主義裡的“neshama”，也就是靈魂。他說，你的靈魂在高處，我的靈魂也在高處，它們在更高的層面上，試圖向下和我們溝通。而我們在下面，同時試圖向上夠到它們。作家坐在鍵盤前，就是在進入一種祈禱的狀態，一種意識被改變的狀態。你在開啟一條管道，你在調頻到那個宇宙電臺。 他舉了電影《天使之城》的例子。梅格·瑞恩演一個心臟外科醫生，尼古拉斯·凱奇演一個天使。醫生在給病人做手術時，天使穿著長風衣出現在手術檯旁，等待帶走病人的靈魂。醫生看不見他，手術室裡所有人都看不見他，只有那個即將死去的人突然看見了。 普雷斯菲爾德說，他真的相信有那樣的存在。 > 他們就在這裡，就在此刻。他們試圖和我們溝通，隔著一層膜，像在敲那扇窗戶。他們攜帶著未來，他們是一切潛在的東西。（史蒂文·普雷斯菲爾德） 他說，你將來要做的所有作品，你的創業專案，你要做的一切，他們都知道。那些想法並非憑空出現。是有人敲門，把它送了進來。 他引用《伊利亞特》來佐證。荷馬在描寫戰場時，神和女神會隨時出現在人類對手身邊。阿芙羅狄蒂想幫助帕里斯，就說我會在他夢裡以他兄弟的形象出現。在希臘人看來，這是不同維度上的存在在和人類溝通。普雷斯菲爾德說，事情就是這樣運作的。 那麼，有多少種可能的未來？多少個可能的想法？ 他回答得很謹慎。他說，是有多種可能的，但你去看布魯斯·斯普林斯汀的專輯，他究竟能有多大的不同？你能看到一股貫穿始終的推動力，沒有什麼能讓他偏離這條線。也許《河流》那張專輯可以叫別的名字，但他處理的那些議題，是他意識層面無法控制的。他被召喚著去做這件事，沒什麼能阻止他。 所以創作是一種合作關係。創作衝動來自別的地方，或者說，來自我們內心深處。就像橡子長成橡樹，坐在鍵盤前的藝術家，既在運用自己的意識，也在向無意識或另一個領域敞開自己。 他提到濟慈寫《美即是真，真即是美》時的草稿。整頁紙塗滿了修改痕跡，劃掉這個，劃掉那個。但他的意識確實在工作。所以這是一種合作。普雷斯菲爾德說，他剛開始寫作時在廣告公司上班，試著寫小說，但怎麼寫都寫不出來。他根本不知道怎樣調頻到那個電臺。他拼命用腦，結果什麼也做不成，因為他太用力了。就像一個禪修的人拼命想靜下來，結果腦子裡全是念頭，快把自己逼瘋了。 但年復一年，他說，我大概變好了一些。我能放下那個拼命用力的自己，讓那些天使更容易地穿過那層膜。 ## 用三十年學會“放鬆” 弗裡德曼問他，能不能描述一下那個“放下”和“清空通道”的過程？需要什麼？ 普雷斯菲爾德說，他花了大概 30 年。他把這個過程類比成冥想，雖然他自己並不冥想。他說，世界上最難的事之一，就是坐著不動，停止思考。這很難用語言描述，所以那些冥想老師才會用各種技巧和花招。 這就是年復一年的嘗試，撞了無數次牆，然後一點一點地，不再撞牆了。 弗裡德曼追問，有沒有什麼捷徑？大家都想找捷徑。 普雷斯菲爾德說，沒有捷徑。他把這個過程想象成那位女神在看著你。你在下面拼命撞牆，就像一個陸戰隊員在過障礙訓練，或者一個武術家在練那個四英寸的寸拳。女神在旁邊看著，說，我過幾個月再回來看看他還在不在。最後她說，好吧，他付出了代價，我給他吧。 弗裡德曼提到，他在俄羅斯學摔跤和武術時，非常強調重複訓練技術。普雷斯菲爾德同意這個類比。他說，訓練（drill）是個很好的視角。你坐下來寫，然後看你寫了什麼，有時候會進入心流，有時候什麼都寫不出來。你從那些寫不出來的時刻裡，回頭看看自己是怎麼了，當時腦子裡在想什麼。就是這樣一遍又一遍，直到它慢慢變得容易一點。 弗裡德曼問，你讀自己寫的東西時，一直都有很好的判斷力，知道什麼是好的嗎？ 普雷斯菲爾德說，不。他說，現在他有了，但以前真的很難判斷什麼是好的。 ## 編輯比寫作更難 談到編輯，普雷斯菲爾德說了一句很關鍵的話：在寫作中，真正的功夫下在編輯上。 他提到他的編輯肖恩·科因（Shawn Coyne），就是當年在 Doubleday 出版社買下《蓋茨之火》的那個人。普雷斯菲爾德寫完一本書就交給他。編輯的活兒不止是改幾個逗號。它要看整個作品是否成立。如果不成立，為什麼不成立？問題出在哪裡？ 他打了個比方：就像你在建金門大橋，有一跨出了問題，一個真正熟練的編輯能看出來。肖恩理解是什麼讓一個故事運轉起來，而且他有普雷斯菲爾德自己已經失去的視角，因為作者離作品太近了，看不出問題在哪。 普雷斯菲爾德說，他有一本書被肖恩推倒重來，從頭開始寫。那本書是超自然驚悚小說，類似《羅絲瑪麗的嬰兒》或《驅魔人》。肖恩指出他違反了某些型別小說的慣例。你不能那麼做。型別小說有它必須遵守的規則。 他說，任何真正成功的作家，除非他自己是那種絕頂天才，否則背後必須有一個好編輯。 弗裡德曼把這個經驗和他自己的科研經歷做了對比。在科研中，通常有兩三個人合作寫論文。寫完初稿後給別人看，他們不僅批評寫作，還會批評你採用的方法本身。他們會說你問錯了問題。這非常痛苦，但也非常有幫助。普雷斯菲爾德說，對，就是這樣。你必須還保留一點自我，但也要時不時把它靜音。這中間有個平衡。 ## 恐懼是路標 話題轉回《藝術之戰》。弗裡德曼問，抗拒來自哪裡？為什麼我們腦子裡有一個力量，一直在用懶惰、藉口這些東西破壞我們的努力？ 普雷斯菲爾德給出了他的答案。他說，人有兩個可以安放身份的地方。一個是自我（ego），有意識的自我。另一個是更大的自我，榮格所說的“神聖地基”，他稱之為繆斯、女神，或者隨便什麼名字。 自我是那個大我裡面的一個小點。但自我對生活的看法完全不同。自我相信死亡是真實的，時間和空間是真實的，我們每個人是彼此分離的。我可以打你的臉，那隻傷害你，不傷害我。在自我的世界裡，主導情緒是恐懼。 而大我相信死亡不是真的，時間和空間不是真的，你和我沒有區別。如果我傷害你，我就是在傷害自己。這是因果律。在大我的世界裡，主導情緒是愛。 所以，他說，我們這些有意識的人類容器，就處在自我和大我的拉扯之中。抗拒，就是自我的聲音，一個恐懼的聲音。當我們認同大我，把意識轉移到那邊，像藝術家或科學家那樣向宇宙維度敞開自己，自我就受到了巨大威脅。因為如果我們待在那個空間裡，我們就不再需要自我了。 他舉了一個他覺得可能不太好的例子：特朗普就是自我。那是一個零和的世界。而它的反面是馬丁·路德·金或甘地。這也正是他們最終被刺殺的原因，那個自我的聲音緊緊抓住自己，感受到了巨大的威脅。 弗裡德曼問，那為什麼恐懼會和自我綁得這麼緊？ 普雷斯菲爾德說，你去看故事。反派永遠是抗拒，永遠是自我。英雄永遠代表大我。英雄是那個願意做出犧牲去幫助別人的人。放下恐懼，才能帶來創造力和成功。 他接著說，抗拒並不真實存在。它不是一種實際的力。它就在你這裡。你向它投降，或者你開啟燈，它就消失了。但它不會永遠消失，它明天早上還會回來。所以你得每天換燈泡。 弗裡德曼問，你個人生活中最頑強的抗拒來自哪裡？ 普雷斯菲爾德說，永遠是一樣的東西，就是寫作，就是在自己的作品體系裡進化。它從來不會消失，也從來不會減輕。但抗拒是變化多端的。當你走到更高的層次，抗拒會變得更微妙，更細膩，試圖騙過你。你最終會明白，它永遠在那裡，你永遠要面對它。 ## 每天去健身房，然後坐下來寫 弗裡德曼問，你的戰鬥是不是就是每天坐下來，面對空白頁面，寫夠一定字數？這場戰鬥是不是就是投入一定的小時數？ 普雷斯菲爾德說，他堅信這場戰鬥雖然發生在最高的精神層面，但打法卻是最世俗的。 他每天早上第一件事就是去健身房。他說，健身房就叫“抗阻訓練”（resistance training）。你就是在對抗阻力。他不想去，不想起床，討厭這個過程。但他在用這種方式武裝自己，為一天做好準備。 他說，真正的抗拒，也是他認為所有人都一樣的，是那個問題：下一個想法是什麼？下一本書是什麼？下一個專案是什麼？當他問這個問題時，他是在問繆斯，問自己的無意識。就像布魯斯·斯普林斯汀，下一張專輯是什麼？現在他做百老匯了，那是個好主意，那想法從哪來的？但那之後又是什麼？ 他說，那個作品體系已經活著了，它已經在我們內心存在，就像女性的生物鐘。我們必須為它服務，否則它會報復我們。抗拒的很大一部分，是“接下來是什麼”。他寫完手頭這本書，還不知道接下來要做什麼。 弗裡德曼問，你是不是有一種感覺，就像布魯斯·斯普林斯汀有一條單一的專輯線，那個東西已經在宇宙某處被知道了？ 普雷斯菲爾德說，他不知道那是不是預先決定的，但他喜歡相信有某種類似的東西。就像量子力學，一旦你觀察它，一旦你和繆斯對話，它就是確定的那一個。但在現實中，它是一個分佈，可能是很多東西中的任何一個。 他說，布魯斯·斯普林斯汀不會去寫一首瓊尼·米切爾的歌，不管他怎麼努力。但他做百老匯這件事，本來不像布魯斯·斯普林斯汀會做的事。事後回看，這是他的下一步進化。為什麼不把他的音樂帶到那個地方去呢？事後看，一切都說得通。 ## 不要想象自己拿奧斯卡 弗裡德曼問，你會不會像奧林匹克運動員那樣，想象自己完成作品？他們會在比賽前幾年，每天想象比賽那天會怎樣，想象站在領獎臺上的感覺。 普雷斯菲爾德說，他不會。因為寫作是在當下發生的，它太神秘了，你根本不知道會發生什麼。這和體育不一樣，寫作沒有金牌。 他說，他更願意相信，你一完成一部作品，第二天就進入了下一部。甚至在你完成第一部的時候，你已經開始了下一部，已經寫了 100 頁。寫作是一個旅程，是一個過程。想象自己會拿奧斯卡，是很危險的。 弗裡德曼問，為什麼危險？ 普雷斯菲爾德說，因為你在把自己交給自我。他說，他一直在對自己說，我是繆斯的僕人。我在那裡做她讓我做的事。如果我突然想，哦，我真的很厲害，我想要這個那個，那就完了。 弗裡德曼試圖為運動員的想象辯護。他說，在體育中，想象成功是一種冥想，它幫你排除一切雜念，專注於這一場戰鬥。自我在體育中扮演的角色，比在寫作中更重要。 普雷斯菲爾德同意。他說，你看斯蒂芬·庫裡的採訪，他是個那麼好的人，但他有極強的自信。這種自信沒有變成自我，因為他為此付出了太多努力。他想象的重點，是自己能做到最好，進入心流，做他知道自己能做的事。 在創作世界裡也有類似的東西。一個編舞、一個導演，可能會在心裡說，我能拍一部奧斯卡級的電影，我能導演這部片子。我在驅除那些“我不夠好”的念頭。我能做到。我能剪輯，我能配樂，我能把它們組合起來。這算不上自我，這是過程的一部分，是好的部分。就像運動員那樣。 弗裡德曼問，作為一個作家，有可能有極端的自信嗎？ 普雷斯菲爾德說，我想是有的。約翰·列儂坐下來寫歌時，肯定覺得，媽的，我能做到。但他也不確定。偉大的藝術家總是被自我懷疑糾纏。那是抗拒。但在自我懷疑之上，在更大的層面，你能看到更大的畫面。你在害怕自己做不好，但你知道你能做到。 ## 寫作不孤獨，因為你和角色在一起 弗裡德曼問，寫作過程從根本上說是孤獨的嗎？ 普雷斯菲爾德說，不。因為你和你的人物在一起。你把自己放進了那個世界。 他說，他以前的書桌是對著牆的。人們會問，你不想看看窗外嗎？但他就在裡面。他看到了斯巴達人，看到了那些場景。書頁上的那些角色並非偶然。他們來自你身上的某個議題，某個很深的議題，不管你有沒有意識到。你可能 20 年後才意識到，別人告訴你了，你才明白。所以你的角色在你眼裡是迷人的，他們的困境在你眼裡是迷人的。你試圖理解他們。你是透過玻璃看他們，看不太清楚，你很想看得更清楚一些。所以，不孤獨。他說，他有時候反而是後來出去吃飯，真的和人說話時，才更覺得孤獨。 弗裡德曼問，書寫完後，你會想念那些角色嗎？ 普雷斯菲爾德說，他對他們有感情。就像孩子上了大學，你只在感恩節才見到他們。他對他們有感情，甚至對壞人也是，也許尤其是對壞人。 ## 作家要像個母親，也要像個戰士 弗裡德曼提到，普雷斯菲爾德寫過，作家即使很成功，也常常不夠強硬。你必須以職業的方式處理自己的情緒。你必須有點像個戰士，才能當作家。 普雷斯菲爾德說，他認為天賦有一部分是天生的。你可能像武術家一樣，有某種天賦。但訓練是大事。90% 是訓練，10% 是基因。 他用了另一個類比。他說，作家就像一個母親。如果你是個作家或任何創作者，你就是在孕育一個東西，你體內帶著一個新生命。說到勇氣，如果你兩歲的孩子跑到街上，有輛車衝過來，母親會赤手空拳攔住一輛別克車。作家或任何創作者，也要這樣看待自己在做的事，看待這個正在誕生的新創造。 ## 關於健康和瘋狂的對立 弗裡德曼把話題引向一個矛盾。他最近和阿麗亞娜·赫芬頓做過對話。赫芬頓當年建立《赫芬頓郵報》時，每天工作 20 小時，完全痴迷於工作，然後暈倒了，出了健康問題。所以她寫了本書，說你要建立一種不犧牲健康的生活方式，既能高產，又不犧牲健康。她批評埃隆·馬斯克工作太拼命，反而降低了效率。 弗裡德曼說，他自己有點矛盾。他覺得自己有時候太俄羅斯了。他感覺瘋狂和痴迷根本不在乎健康、睡眠、飲食這些東西。努力工作就是努力工作，其他一切都見鬼去。如果你真的專注於寫一本書，其他一切都應該見鬼去。你站在這條線的哪一邊？ 普雷斯菲爾德說，他站在健康這一邊。他承認，他生命中有一段時期，沒有任何義務，住在一個小房子裡，不停地工作。但即使那時，他早上也會吃肝和雞蛋，也會鍛鍊。雖然他仍然每天工作 18 小時。 他說，他傾向於像運動員那樣思考。斯蒂芬·庫裡完全致力於贏得總冠軍，但他有家庭，家庭一直在那裡。他肯定吃得很好，睡得夠，有訓練師幫他處理膝蓋和腳踝的問題。科比·布萊恩特也一樣。任何在高水平上運作的人都是這樣。所以他屬於健康派。 他說，當作家有個好處，你沒法一天工作很多小時。四五個小時就是極限。他從來沒能工作更久。他不知道為什麼有人能做到。所以他有很多時間最佳化健康，鍛鍊身體。因為你是在訓練，你工作時消耗大量 B 族維生素。 弗裡德曼說，也許這是俄羅斯人的問題，也許也是年輕的問題。35 歲的時候你可以瘋。普雷斯菲爾德說，也許和職業選擇有關。他聽說寫作幾乎不可能做超過幾個小時。但當你進入某些學科，比如工程，就有很多非繆斯的時間。那些瘋狂的小時數，是你必須做的。 ## 完美的一天 弗裡德曼問，你的完美的一天是什麼樣？ 普雷斯菲爾德說，他起得很早。他去健身房。他和朋友吃早飯。他現在起得特別早，瘋狂地早。他以前不這樣，但現在是這樣。他和四歲、三歲的侄子在一起時，他比他們還早睡。 他的鍛鍊有教練，有一兩個人和他一起練。大概一個小時，多一點。先熱身，之後拉伸。洗澡，吃早飯。這是很激烈的運動，他肯定不想做，很難。所以你一早就有了一種成就感。這是當天的一大成就。但同時也不會難到讓他徹底精疲力盡。 然後他回家，處理必須處理的通訊之類的事。然後工作大概三個小時，然後就垮了。辦公室關門了。他關掉開關。什麼都不想。完全不想工作的事。 弗裡德曼問，之後你會聽音樂嗎？ 普雷斯菲爾德說，辦公室關門後就不工作了。大概是 12 點到 3 點那個樣子。 弗裡德曼問他寫作時的那些小儀式。 普雷斯菲爾德說，他確實有各種儀式，但他不太想講，因為講出來會“招黴運”。但有一件事他會做：坐下來就立刻進入狀態。不閒逛，不磨蹭，儘快進入。 另一件事是，寫一本書或劇本是多次草稿的過程。第一稿是你和繆斯最親近的時候，你面對空白頁面。現在他在寫的是第五六稿或第七稿。所以他已經有寫好的頁面，他在讀的時候是重新讀的，邊走故事邊看。所以現在不是深度繆斯的狀態。部分是，但也是在左右腦之間來回切換。他一邊看，一邊評估，然後進去改一點。 他說，他會坐下來，立刻進入。前一天晚上他會想好從哪裡開始。他總是試著在知道接下來會發生什麼的時候停下來。他說，這是海明威或斯坦貝克寫到過的，或者兩個人都寫過：總是在你知道接下來要寫什麼的時候停筆，這樣你就不會面對一個深淵。 然後，做完之後，辦公室關門。他把一切交給繆斯。他不想擔心它，不想想它。他認為擔心或想創作過程是很不健康的。 他說，他之後會長時間散步，那時他會對想法保持開放，但不會痴迷。有時候散步時會有東西跳進腦子裡，你會想，哦，我應該改那個。但推動這件事的，是更深層面的東西，你的自我插不上手。 一天結束時，辦公室門關上，剩下的時間就隨便了。可能出去吃晚飯。他女朋友現在不在，她在紐約。他會做晚飯或出去吃。也許讀點東西，不讀太重的。他很早上床。健身房對他很重要。 他說，前一天晚上，他會像武術家那樣，想象第二天要做什麼，讓自己興奮起來。然後他就像燈一樣睡著了，在黎明時分醒來。 ## 未來是無法看見的 弗裡德曼問，展望未來，這一年，接下來幾年，你覺得繆斯為你準備了什麼？ 普雷斯菲爾德說，你永遠不知道。可能還是類似的東西。他說，他完全不相信那種練習，讓你想象五年後的自己，寫一封信給現在的你。他不信這個。因為就像《走出非洲》裡那句臺詞，上帝讓世界這樣轉，就是為了讓人看不太遠。 他說，作為作家或創作者，你就是不知道。他從來不知道他的第一本書會是一本傳奇，會拿到一大筆預付款。在那之前，他完全不知道自己會寫那樣一個主題的東西。一點都不知道，直到它來了。然後寫完了，人們說，你得再寫一本。他完全不知道下一本是什麼，那就是《蓋茨之火》。一點概念都沒有。 所以，如果有人在那個時候坐下來問他，他不可能回答。他只是希望，隨著未來的展開，他能對它保持開放。 這場對話從戰爭開始，繞了一大圈，最終落在了一個很樸素的地方：你不知道接下來會發生什麼，你只能保持開放，每天坐下來，面對空白頁面，寫下去。 普雷斯菲爾德最後送給聽眾一段話，是關於恐懼的： > 你被恐懼麻痺了嗎？那是好跡象。恐懼是個指示器。恐懼告訴我們必須做什麼。記住一條經驗法則：我們對一件作品或一項使命越害怕，就越能確定我們必須去做它。（史蒂文·普雷斯菲爾德） ## 如果你也想開始自己的“藝術之戰” - 把抗拒當成路標。你越害怕做某件事，越說明那件事對你重要。恐懼並非叫你停下，它在叫你開始。 - 每天用最世俗的方式打這場仗。早起、鍛鍊、坐下來立刻開始寫，不閒逛。精神層面的戰鬥，靠的是最具體的日常紀律。 - 在知道接下來要寫什麼的時候停筆。不要把自己寫到枯竭，留一個明確的起點給明天的自己。 - 找到你的“肖恩·科因”。一個能看出整體結構問題、敢於讓你推倒重來的編輯或夥伴。任何創作者都需要一個能站在作品外面看的人。 - 別把健康和創作對立起來。像運動員那樣對待身體：鍛鍊、睡眠、飲食。寫作一天四五個小時就是極限，剩下的時間用來恢復。 - 不要想象獎盃，想象過程。想象自己站在領獎臺上，是把控制權交給自我。想象自己進入心流、做到最好，才是可持續的方式。 - 每天“換燈泡”。抗拒不會永遠消失，它明天還會回來。接受這一點，然後每天重新開啟那盞燈。