# 羅伯特·巴倫主教：基督教與天主教會

> 天主教主教談信仰的理性基礎、教會歷史中的爭議，以及宗教在當代世俗社會中的位置。

- 原標題：#304 – Bishop Robert Barron: Christianity and the Catholic Church
- 期數：第 304 期
- 釋出日期：2022-07-20
- 嘉賓 / 主題：羅伯特·巴倫主教
- 網頁版：https://lex.qiaomu.ai/tw/ep/robert-barron/
- 官方頁面：https://lexfridman.com/robert-barron/
- 精讀字數：約 7280 字（閱讀約 16 分鐘）

> 本文為 lex.qiaomu.ai 基於原始訪談的 AI 改寫中文精讀，非官方翻譯；引用請註明出處並連結網頁版。

托馬斯·阿奎那給上帝下過一個定義，聽起來像繞口令：上帝是 ipsum esse subsistens，自存的存在行為本身。換成更直白的話說，上帝是那個本質與存在完全重合的實在。萬物都是“某種東西在存在”，桌子以桌子的方式存在，麥克風以麥克風的方式存在，人以人的方式存在。上帝不屬於“某個東西”這一類，上帝是“存在”這個動作本身。

羅伯特·巴倫主教在 Lex Fridman 播客裡解釋這個定義時，用了“公案”這個詞。禪宗裡那些無法用邏輯拆解的句子，作用是在你思維卡住的地方開一扇窗。阿奎那的語言也有這個性質，哲學上極其精確，同時又極其晦澀，精確和晦澀是同一件事的兩面。

為什麼晦澀？因為世界上找不到任何對應物。你能指著一把椅子說“這就是椅子”，但你沒法指著任何東西說“這就是上帝”。所有可指認的東西都是“存在”加上某種限制條件，而上帝沒有限制條件。

## 無神論者最常犯的那個錯誤

巴倫說，新舊無神論者反覆犯同一個錯誤：把上帝想象成一個“大號的存在者”。

道金斯引用過伯特蘭·羅素的一個比喻，說證明上帝不存在，就像證明地球和火星之間沒有一個繞軌道執行的茶壺那麼難。巴倫對這個比喻的回應很直接：這恰恰說明你搞錯了範疇。上帝並不藏在宇宙某個角落、和其他實體並列。上帝是為什麼會有這個偶然世界存在的原因。神學語言裡，上帝是萬物的創造者。

阿奎那有一句話被巴倫稱為整個傳統裡最奇怪的論斷之一：上帝不在任何“屬”裡，連“存在”這個屬都不在。你問，至少上帝得是個“存在者”吧？阿奎那說，不。

這個區分重要在哪裡？如果上帝是一個大號存在者，那他和世界就在同一個本體論網格上競爭空間。他多一點，別的東西就少一點。這帶來一整套神話式的上帝觀：神靈降臨，凡人被碾碎，草木成灰。

但聖經裡有一個完全不同的意象。摩西看見燃燒的荊棘，荊棘在著火，卻沒有被燒燬。巴倫說這個細節值得琢磨：存在者之間是互相排斥的，兩個東西不能同時佔同一個位置。但上帝靠近一個受造物時，不摧毀它，反而讓它更美、更光亮。

這個原則推到極致，就是道成肉身。上帝成為一個人，而沒有消滅那個人的人性。希臘教父有一句話概括了基督教的全部要點：上帝成為人，是為了讓人成為神。

## 托爾金和他的世界

巴倫用了一個類比來解釋上帝的超越性：作者和書的關係。

托爾金寫《指環王》，創造了一整個中土世界。新語言、新歷史、上千個角色、主線情節和無數支線。托爾金對其中每一個細節負全責，每一句描寫、每一個配角、每一條支線都出自他的意志。但他本人不在書裡。你翻遍《指環王》，找不到托爾金這個角色。

無神論者的範疇錯誤就在這：他在故事裡找一個叫“上帝”的角色。找不到，就說沒有。可上帝是作者，不屬於角色之列。他神秘地臨在於故事的每一個角落，卻不作為角色出現。

奧古斯丁有一句更繞的話：上帝同時比我最內在的部分更內在，又比我所能想象的最高處更高。這兩件事同時成立，理解的關鍵就在於“上帝是純粹的存在行為”這個洞見。巴倫說，一旦你破解了這個密碼，很多悖論就自然解開了。

聖經裡反覆出現的敘事模式是：上帝既抓不住，也躲不開。第一個犯罪的衝動是抓住上帝，我懂他了，我能操縱他了。巴別塔就是這個衝動的建築版。另一個極端是逃避上帝，約拿往他施跑，那是當時人心裡的“天涯海角”，結果被大魚吞了送回來。巴倫說，這兩個極端中間的空間，才是和上帝做朋友的位置。

## 信仰不落在理性之下

保羅·蒂利希說過，宗教詞彙裡被誤解最深的詞就是“信仰”。日常用法裡，信仰意味著“我拿不出證據，只能相信”。我知道的是一回事，我信的又是另一回事，後者不過是個人意見或模糊印象。

巴倫不接受這個定義。他說，**信仰並不落在低於理性的那層黑暗裡，它落在超越理性的那片黑暗裡**。這兩層黑暗差別巨大。前者是迷信和幼稚的輕信，後者是走到認知極限時，地平線開啟的那一片未知。

他用“恩典”這個詞來補充：上帝的動作在先。如果一個人完全靠自己的鷹眼和探究的心去尋找上帝，找不到。可能會找到一條開啟的路，但最終是上帝找到人。巴倫說，理解了這一點，信仰這個詞才開始有意義。

## 七宗罪裡，最要命的是哪一個

巴倫在一次 Reddit AMA 裡被問到這個問題。他的回答是驕傲。

七宗罪是驕傲、嫉妒、憤怒、懶惰、貪婪、暴食、色慾。現代人聽到“罪”這個詞，第一反應多半想到色慾。但古典作者包括但丁，都把色慾列為七宗罪裡最輕的一個，因為它最依賴身體和激情，牽扯的層次最淺。

驕傲才是頭號大罪。奧古斯丁給驕傲起過一個拉丁名字：incurvatus in se，向自己彎曲。**黑洞是驕傲最好的科學隱喻。**黑洞質量太大，連光都吸進去，什麼都逃不出來。罪人就是黑洞，把一切都往自己身上吸。

但丁在《神曲》裡把撒旦放在地心，宇宙最重的地方。那裡沒有火，是冰。撒旦被凍在原地，動彈不得，背上長著翅膀，原本是天使的翅膀，現在成了蝙蝠的翅膀，不停撲扇。可他在冰裡，扇動翅膀只能讓周圍更冷。他有三張臉，是三位一體的拙劣模仿，每個罪人都以為自己是上帝。六隻眼睛都在流淚，三張嘴各嚼著一個叛徒：卡西烏斯、布魯圖斯、猶大。

巴倫說這個意象把所有人都畫進去了：我們卡在原地，又冷又重，嚼著過去的怨恨，為自己的悲傷流淚，讓周圍的世界越來越冷。

破解驕傲的鑰匙是謙卑。但巴倫特意澄清，謙卑並不等於“我這人不行”的自我貶低。他在聖塔芭芭拉的海邊散步，有一段可以放狗自由奔跑的沙灘。主人把網球扔進浪裡，狗撒腿衝進去，叼著球滿臉笑容跑回來。巴倫說，這就是謙卑的樣子。狗完全沉浸在那件事裡，不在乎誰在看，不在乎自己表現得怎麼樣。

他說，天堂差不多就是這個樣子。人一生中那些忘記自己的時刻，都是天堂的一點點預演。

## 苦難問題：最好的反駁來自傳統內部

如果巴倫要替無神論構建最強的論證，他會用苦難問題。他會像斯蒂芬·弗萊那樣陳述，像陀思妥耶夫斯基筆下的伊凡那樣陳述，甚至把動物在漫長地質年代裡的苦難也算進來。

阿奎那在《神學大全》裡把這個論證形式化過：如果兩個對立面中一個無限，另一個就完全被摧毀。比如無限的熱存在，就沒有冷。上帝被描述為無限善，那麼如果上帝存在，就不該有惡。但惡存在。所以上帝不存在。

巴倫說，這是反對上帝存在的最佳論證，論證力度非常強。

但他接著指出一件事：歷史上最好的三個苦難論證，都出自宗教傳統內部。約伯記，阿奎那的《神學大全》，還有陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》。伊凡試圖摧毀阿遼沙的信仰，用的正是無辜孩童受苦的例子。斯蒂芬·弗萊今天慷慨激昂地講兒童骨癌、講鑽進孩子眼睛致盲後殺死他們的寄生蟲，他之前站著的是約伯記的作者、阿奎那和陀思妥耶夫斯基。約伯站在旋風裡。

巴倫沒有說問題解決了。他的意思是，這個傳統沒有迴避它、沒有把它掃到地毯下面。

他給的第一層回應是形而上學的：上帝允許惡存在，是為了帶來更大的善。他承認這個回答聽起來乾巴巴，對正在受苦的人幾乎沒有安慰作用。他自己在牧靈中經歷過。很多年前，教區裡一位年輕父親帶著三歲的兒子去醫院做手術，術後孩子劇痛。父親握著孩子的手，孩子用眼睛問：你不是愛我嗎？為什麼你看著我受苦什麼都不做？父親告訴巴倫，那一刻他的心都碎了，因為他沒法向一個三歲孩子解釋什麼是手術，為什麼切開身體取出東西，長遠來看會讓他好起來。

巴倫說，這就是我們和上帝關係的寫照。

另一層回應是神學的，也更接近答案：基督自己走到了苦難的最深處。十字架是惡的極限案例，羞辱、殘忍、制度性的不公、心理痛苦、精神痛苦、死亡，全都集中在那裡。上帝的兒子走到了那裡。巴倫說自己作為神父去探訪那些最黑暗的地方，就是因為基督去過。

還有一件事他反覆提到：我們和上帝的認知差距。人的心智容量驚人，但攝取的空間和時間只有極小的一小片。連視覺都只能捕捉光譜裡很窄的一段。既然如此，人憑什麼說“我知道那件事絕不可能帶來任何善”？巴倫說，這種斷言傲慢到了極點。

## 數學為什麼能描述世界

巴倫談到科學和宗教關係時，反覆引用一個非宗教人士的文章：尤金·維格納 1960 年寫的《數學在物理科學中不合理的有效性》。維格納是世俗猶太人，不是宗教信徒，但那篇文章裡“奇蹟”這個詞用了八次。他被一件事震撼：高度複雜的數學竟然能如此精確地描述物理世界，還能用來造東西、做操控。這種關係為什麼成立？

巴倫的回答是：因為數學指向一個更高層次的實在，而更高層次包含更低層次。柏拉圖式的思路，層次越往上，包容性越強。數學包含物理，形而上學包含數學。

他對自然主義的批評是：自然主義停留在直接經驗可觀察的範圍內，然後把“可觀察的”等同於“全部的存在”。不用走到宗教，光是在柏拉圖那裡就已經出洞了。數學物件不依賴於時空，在任何可能世界裡都成立。理解一個純數或一個純數學關係，就已經踏出了純粹經驗世界的邊界。

還有一個詞讓巴倫覺得意味深長：宇宙，universe，字面意思是“轉向一”。為什麼人類不把它叫做“一堆東西的集合”？為什麼叫它“宇宙”？巴倫說，因為人對存在有一種直覺：從夸克到星系，再給你十億個別的宇宙，那仍然是存在。存在把我們的經驗統一起來。

他引了一句話，說某位著名物理學家被問到維格納的問題時回答：負責這個宇宙的那位，一定是個數學家。巴倫說，這話對。

## 喬丹·彼得森卡在康德那一層

巴倫和彼得森對談過幾次。他評價彼得森正在往信仰的方向移動，講聖經的講座質量很高，讓他想起教父傳統。教父們講聖經的“道德意義”，彼得森講“心理意義”，做的是類似的事。

但巴倫認為彼得森對耶穌的理解停在康德那一層。對康德來說，耶穌首先是道德生活的原型，是完美取悅上帝之人的形象。耶穌活在人的道德想象裡，作為一個趨向的目標、一個啟發性的範本。至於歷史上的耶穌這個人，康德說，不必太糾結。

巴倫和彼得森對話時想推進的方向是：那還夠不上基督教。那是啟蒙道德哲學。基督教非常在意這個歷史人物，非常在意上帝真的成為了我們中的一員。耶穌並不只是道德生活的原型，他是一個闖進我們世界、一路走到罪的底端、因此拯救了我們的人。耶穌的歷史實在性最終落在復活上。

巴倫說，讀榮格、讀約瑟夫·坎貝爾、讀受榮格影響的彼得森，那種對經文的神話式、原型式解讀很有意思，但帶著一種平靜感。哦，有意思，這個文化裡也有，那個文化裡也有，這是道德生活的形式。然後你翻開新約，那些人在談的根本不是這回事。他們抓住你的肩膀搖晃，要你注意聽，告訴你發生在他們身上的某件事。

新約講的並非“死而復生的神這個神話多麼有力地塑造了人類意識”這類超然的心理學沉思。新約說的是：你們聽見了嗎？拿撒勒人耶穌，他們把他處死了，上帝讓他從死人中復活，他顯現給五百多人看，也顯現給彼得看，最後也顯現給我看。這是保羅的口氣。

巴倫說，歷史的強度和細節在這裡是本質性的。

## 聖經是一座圖書館

巴倫理解聖經的方式是：把它當作一座圖書館，不是一本書。

裡面有不同的年代、不同的作者、不同的受眾、不同的文體。有詩歌，有歌謠，有某種意義上的歷史（不是現代意義的歷史），有福音書這種獨立文體，有保羅的書信體文學，有啟示文學。

問“聖經是不是字面上上帝的話”，等於問“這座圖書館是不是字面上真實的”。答案取決於你走進哪個區。撒母耳記上下、列王紀上下里有歷史元素，但那是被神學解釋過的歷史，不是現代史學那種帶一萬條腳註、翻遍所有原始材料的寫法。更像希羅多德那種古代史。

上帝透過這一切呼吸。inspirare，這個詞的本意就是“吹氣”。上帝透過詩歌說話，透過啟示文學說話，透過福音書說話，透過保羅寫給具體城市具體人的信說話。他使用不同的人類樂器，不同的文體，不同的語言型別。所以解釋聖經時必須對這種差異保持敏感。

巴倫說他每天早上都念詩篇。那些是歌，很可能最初就是唱出來的。

## 美國建國與那個奇怪的理念：人人平等

《獨立宣言》裡那句話：我們認為這些真理是不言而喻的，人人生而平等，造物主賦予他們若干不可剝奪的權利，其中包括生命權、自由權和追求幸福的權利。

巴倫說，建國者身上是自然神論、基督教、啟蒙理性主義的混合體。你找不到一個純正的阿奎那式古典基督教理解。但他認為這句話至少保留了曾經深度整合的基督教感受的殘餘：權利不由政府創造，也不由政府分配，它來自上帝。

更讓他覺得有意思的是“平等”這個概念。古典政治哲學裡，柏拉圖、亞里士多德、西塞羅，講的都不是平等。他們覺得有意思的是人的不平等。柏拉圖把人分成三個階層，亞里士多德說只有一小撮有足夠教育的男性有產者才該參與政治生活，其餘人待在私人領域，還有些人天生適合做奴隸。

那麼，人人生而平等這個奇怪的觀念從哪來的？人在美貌上不平等，在力量上不平等，在道德成就上不平等，在智力上不平等。那平等指的是什麼？

巴倫說，指的是我們同為上帝的孩子。**把上帝從圖景裡拿掉，社會會迅速滑向對不平等的擁抱。**20 世紀就是證據：當上帝被系統性地排除，權利和平等被大規模中止。

他說，這些絕非虔誠的套話，它們站在民主制度的理性根基上。

## 尼采唱的是哀歌

巴倫對尼采“上帝已死”的解讀，和彼得森接近：尼采並非在山頂上歡呼，他在唱哀歌。“上帝死了，是我們殺死了他。”接下來會發生什麼？

20 世紀的大部分極權主義，就發生在上帝被質疑、被逐出公共生活之後。巴倫說，當我們越過善惡之上，剩下的只有權力意志，那麼強者崛起、把弱者當作工具，有什麼好驚訝的？當我們遺忘了平等和權利這些以上帝為根基的理念，集中營隨之而來，有什麼好驚訝的？

萊克斯在這裡提出了自己的觀察：如果不去人為製造衝突，不去用權力中心和邪惡的魅力型領袖挑動，人會彼此善待。巴倫沒有反駁，他接了一個更細的觀察。

現代科學的力量來自它的狹窄。它幾乎完全把亞里士多德意義上的形式因和目的因擱置起來，只聚焦動力因和質料因。這種聚焦帶來了巨大力量，但也帶來了視野的窄化。對亞里士多德來說，更重要的恰恰是目的因和形式因。

巴倫舉了個例子。他今天早上醒來，決定坐下來和萊克斯談這些重要的事，他追求的是一個善。為什麼追求這個善？因為這是他工作的一部分，他的事工是讓教會走向更廣闊的文化。為什麼想要這個？因為想讓更多人進入他認為教會里美、真、善的部分。為什麼想要這個？因為很久以前他自己被帶入那個領域，覺得非常有吸引力。再問為什麼？因為最終，他想和上帝做朋友。

巴倫說，任何意志行為都可以這樣分析。意志追求善，善像俄羅斯套娃一樣嵌在更高的善裡，一層一層往上，直到阿奎那說的那個“無因的最終因”，那個至善。那就是上帝。通往上帝的理性路徑還有一條：每一天、每一刻，人都在不自覺地尋求上帝。

## 關於同性婚姻、墮胎和自由

巴倫在 Reddit AMA 裡總結過年輕人最常問的四個問題：你怎麼知道上帝存在？世界上為什麼有這麼多苦難？你憑什麼認為你的宗教是對的？你們為什麼對同性戀者這麼刻薄？

關於同性婚姻，巴倫的說法是：教會熱愛友誼，友誼是核心性的東西，男人和男人、女人和女人之間的友誼沒有任何問題。但回到亞里士多德和阿奎那關於自然目的和可理解形式的說法，人的存在有一種形式，包含身體，也包含性。性有它固有的目的，雙重目的：結合與生育。教會認為這兩者是人類性行為的恰當表達，所以堅持男女之間在婚姻內的性才是正確表達。

他說教會持守人類性行為的可理解結構，同時對真實的人始終採取邀請和愛的態度。教會官方教導裡，有問題的是兩個男人之間性激情的身體表達，他們的友誼和彼此的愛沒有這個問題。

關於墮胎，巴倫的立場很清楚：他反對墮胎，他是支援生命派。教會從受孕那一刻起就承認那是一個值得尊重和保護的人類生命。他也承認牧靈的現實：每一個神父都理解那些處在痛苦處境中的人。

法律層面，他認為羅伊訴韋德案判決極糟，是美國法律史上自德雷德·斯科特案以來最糟糕的表達之一。他提到凱西案判決裡有一句話：自由的性質包含“確定自己生命意義”的權利。巴倫說這給自由賦予了驚人的範圍，我們可以自行決定意義。這與他前面講的一切都相沖突。自由不是 sovereign 的，自由不對存在行使主權、自行決定一切。自由應該與善的秩序相關聯。

他引用古典哲學對自由的定義：自由並不意味著自我決定。自由是訓練慾望，使善的達成先成為可能，然後變得毫不費力。

他用學外語來舉例。他在巴黎做博士論文時，法語還行，但第一次參加研討會，一桌子聰明的法語母語者侃侃而談，他用笨拙的法語說自己的那點東西，感覺很不自由。因為他的慾望還沒有被訓練好。隨著時間推移，他成了越來越自由的法語使用者，因為被更好地導向了善。

他說，現代自由觀可以追溯到中世紀晚期的奧卡姆的威廉：自由意味著我懸在是與否之上，我是那個選擇的至高主體，我可以毫無根據地說是或否。阿奎那不會承認這是自由。

## 給年輕人的建議

巴倫的建議很具體：**找到你擅長的事，因為那是來自上帝的，是上帝給你的禮物。然後把它獻給愛。**

你擅長科學、數學、體育或別的什麼，可以用來為自己謀利、謀財富、謀特權、謀名聲。不。找到你擅長的事，然後把它獻給“願意他人之善”。用你的科學、你的數學、你的體育、你的音樂才能去造福世界。

萊克斯追問：找到擅長的事沒那麼簡單。不只是原始技能，還有你和什麼產生連線，還有一個反覆試錯的過程。如果你想給世界增加愛，你得看清自己怎麼才能有效地做到這件事。

巴倫回應說，如果沒有人給你道德上的導師和智識上的導師，這件事會變得很難。對一個孩子說“你自己決定吧，去吧，做你自己的選擇”，這是要命的。選擇必須被訓練，慾望必須被導向，然後你才會找到自己的創造性路徑。

自由是被引導的自由。

## 死亡：每天都想這件事

巴倫說，他每天都想自己的死亡。玫瑰經裡有一句“現在和我們臨終時”，念一遍玫瑰經要重複五十次，等於一天提醒自己五十次死亡這件事。

他怕嗎？怕。因為不知道接下來是什麼，沒法像認識萊克斯那樣認識它。

他相信死後會被引入上帝之愛的更深的懷抱。他引了約翰·波爾金霍恩的說法。波爾金霍恩是劍橋大學的高能粒子物理學家，中年轉去神學院，成為英國聖公會牧師，後來寫了科學和宗教領域最好的作品之一，因為他從內部懂科學。

波爾金霍恩問：人死後什麼留存下來？身體顯然會消亡，入土、火化或消失。但亞里士多德所說的“形式”，波爾金霍恩稱之為“模式”，留存下來。組織起構成“我”的那些物質的那個模式，這些年來一直在變化，原子和細胞不知換了多少遍，童年時在密歇根州伯明