# 尼爾·斯蒂芬森：科幻、太空、外星人、AI、VR 與人類的未來 > 科幻作家談太空探索、外星生命、人工智慧與虛擬現實如何塑造人類長遠未來。 - 原標題：#240 – Neal Stephenson: Sci-Fi, Space, Aliens, AI, VR & the Future of Humanity - 期數：第 240 期 - 釋出日期：2021-11-11 - 嘉賓 / 主題：尼爾·斯蒂芬森 - 網頁版：https://lex.qiaomu.ai/tw/ep/neal-stephenson/ - 官方頁面：https://lexfridman.com/neal-stephenson/ - 精讀字數：約 19219 字（閱讀約 43 分鐘） > 本文為 lex.qiaomu.ai 基於原始訪談的 AI 改寫中文精讀，非官方翻譯；引用請註明出處並連結網頁版。 今天所有飛上太空的東西，用的都是化學火箭。而這套技術之所以能發展起來，是因為希特勒想炸倫敦但炸不到，是因為二戰末期的原子彈被造出來，也是因為氫彈頭需要一個運載工具。Neal Stephenson 在藍色起源（Blue Origin）待過幾年，從技術上說他是這家公司的第一位員工。他講這段歷史的語氣非常隨便，就好像在說一件大家都聽說過、但從來沒仔細想過的事。 順著這個思路往下推，你會發現整條航天產業鏈都建在一連串巧合之上。V2 火箭是大獨裁者一次糟糕的資源浪費，納粹空軍已經壓不住英國，所以希特勒決定把彈頭扔過去。這種決定只有在瘋子控制的獨裁國家裡才可能發生。等到戰爭結束，原子彈出現了，運載需求跟著來了。轟炸機可以投，但火箭更好。於是 50 年代到 60 年代，數量龐大的美元和盧布被砸進化學火箭，把它推到了一個荒謬的高度。 Stephenson 說，他當年在藍色地球行動公司（Blue Operations LLC，藍色起源的前身）做高階探索時，挖過各種非化學推進方案。核動力裡的獵戶座計劃（Project Orion），靠引爆原子彈在飛船後面推進。弗里曼·戴森（Freeman Dyson）參與過，戴森的兒子喬治當時也在公司，還翻出一段在拉霍亞海灘拍攝的 C4 炸藥原型試驗老片。對一個私營公司來說，搞到大量原子彈顯然不現實，所以這條線只停留在理論上。 還有鐳射方案。地面發射脈衝鐳射打向飛船尾部一塊冰，鐳射脈衝把冰面上的一層水閃蒸成等離子體。等離子體因為導電所以不透明，於是它吸收了後續全部能量，變得巨熱，從而用力推動冰塊往前。等一小會兒讓等離子體散掉，再打下一發。弗里曼說，如果你穿一雙橡膠底的網球鞋站在裡面，感覺大概就是一陣輕微的震動。約旦·凱爾（Jordan Kare）和凱文·帕金（Kevin Parkin）也搞過類似的東西，用地面上一堆收斂的固態鐳射或者微波把換熱器加熱來推進。 Stephenson 還認真研究過一陣巨型長鞭。 鞭子是個非常原始的東西，幾千年前就有人用，它卻能突破音速。它不需要高能燃料，靠的是一個運動中的彎曲波在介質裡的物理學技巧。他後來在節目錄完後的補錄裡也提到這個，講的時候語氣很興奮：你可以用同一個物理原理，讓自由站立的鏈條或其他柔性材料憑藉自身的物理特性立起來，然後在最大速度的那一刻，把鞭子末端的飛船甩出去。 > 這跟化學火箭相比也沒瘋狂到哪兒去，只不過化學火箭拿到了更多的錢。（Neal Stephenson） 他說他自己常常放棄發明新主意，轉而去找那些幾十年前已經想過同樣思路並算完所有數學的人，通常這樣的人在俄羅斯。這個態度貫穿了他對技術史的整體看法：大部分看起來合乎情理的技術路線，追根溯源都是意外。 ## 歷史會重演到什麼程度 Stephenson 說，歷史重演得很多。“人的本性就是那樣，所以我們傾向於看到相似的行為模式一遍又一遍地出現。真正新鮮的事情屬於例外。” 過去一百年，人類的生活水平、預期壽命、健康狀況都得到了極大的改善。抗生素、現代疫苗、電氣化、網際網路，增量超過歷史上任何時期。但人們的行為模式沒怎麼變，其中相當一部分並不好看。 順著這個邏輯，如果物質約束越來越少，我們是否能把人性中更好的部分放大出來？十年前他會同意這個觀點。但他現在不太確定了。 他舉了魏瑪共和國的例子。當年人們解釋希特勒的崛起，很大程度上歸因於德國經濟崩潰帶來的苦難，超級通脹、失業、生活水平下降，聽上去非常合理。2008 年也有銀行倒閉，也有人生活水平停滯。但最近這些年美國發生的事情，很難單純用“人們窮、憤怒、悲傷”來解釋。 > 我覺得他們是想憤怒。（Neal Stephenson） 這句話在後面他講社交媒體的時候又繞了回來：人的心理有個癢處，如果憤怒能撓到那個癢處，人們就會主動去找理由憤怒，哪怕物質條件並不算差。 ## 索爾仁尼琴那句話，和另外一種解讀 Lex 問他是否認同索爾仁尼琴那句“善與惡的分界線穿過每個人的心”。他說這是句好話，然後講了《古拉格群島》怎麼來到他手裡的。十幾歲的時候，他祖父家裡有這套書，因為他祖父是那種對蘇聯和蘇聯威脅極度關注的美國人，希望周圍的人都瞭解發生過什麼。於是他就在那堆書裡讀。 在他看來，古拉格和納粹集中營是平行的故事，都是恐懼和絕望加上一個魅力型領袖之後產生的系統。但他說，這同時也是關於勇敢、關於愛、關於兄弟姐妹情誼、關於生存的故事。他提到維克多·弗蘭克爾（Viktor Frankl）的《活出意義來》，一個集中營裡的人在極端條件下找到生命中的美。 > 所以對我來說，二戰不一定意味著對人性的悲觀看法。那是一個小小的邪惡時刻，卻顯露出人性中大得多的善。（Neal Stephenson） 這個判斷是真誠的。他並沒有繞開問題，只是把觀察的位置往後挪了一步。他承認希特勒這種事會發生，也承認許多人會跟隨他、會興奮，甚至會在某個瞬間熱愛對“他者”的仇恨。他自己也會，所有人都會。但同樣地，所有人也都有行善的能力。 然後他加了一句，語氣裡帶著一點個人偏好，並沒有把它當結論：他認為人對於善的渴望要大於對惡的渴望。 Lex 順著這個說，那技術就可以當嚮導、當幫手。Stephenson 舉的例子非常樸素：維基百科，以及 Google 最初那個把全世界資訊放到指尖上的夢想。這是成功的。如果那個假設成立，即人本質上是想去做好事的，那麼讓他去接觸所有資訊，真的假的都擺出來，讓他自己探索，最後會通向一個更好的世界。 ## 那個“小口袋”，和關於它的那些聰明文章 Lex 提了一個很有畫面感的比喻：人類和演算法共舞，會在某個區域性最優或者次優的地方卡住，形成一個口袋。這個口袋可能是紅的，可能是別的顏色，但終究是個口袋。 Stephenson 接得很順。他說問題是這些東西出來後，人們總能找到辦法鑽它的空子。他提到前兩天看到一個帖子，二十年前你在 Google 上搜勾股定理，多半會被直接帶到一個解釋勾股定理的頁面。現在搜，排在前面的多半是某個有自己算盤的人，賣數學輔導的，或者在對你做一個營銷計劃。傳統搜尋引擎在教育這個原始用途上，正在變得更沒用。 但他話鋒馬上轉向：“我也不想這麼說這些有算盤的人，他們是在找商業模式來養活自己。”Lex 笑說，你居然拿勾股定理當例子，這些貪婪的傢伙，太妙了，怎麼給勾股定理變現。 Stephenson 的解釋很平實。教數學的人，很多是真心喜歡數學本身。當他們撞上 YouTube 的演算法，他們得想辦法賺錢。主要目標還是那份熱愛，但他們也想讓那份熱愛變成全職工作。這就是人和演算法之間的共舞，演算法找到區域性最優的那個小口袋，然後卡住。 接著他給出了自己的立場，語氣很平： > 我覺得這個口袋比 80 年代、90 年代網際網路之前要好太多了。現在，這也是人性，我們開始寫非常雄辯的文章，說這個口袋顯然就是個口袋，不太好，我們能想象出遠超於此的更好的地方。但現實是，它比之前好，我們在等一本新書。（Neal Stephenson） 他說你只能等，要麼等一個孤獨的天才，要麼等一群天才積攢出足夠的動量，說夠了，我有主意了，這是出去的路。之所以難，一部分原因是寫那種憤世嫉俗的文章點選量高。“我們永遠被困在這個口袋裡”，然後編一套宏大的理論，說人類終於要完蛋了，永遠像囚犯一樣困在這個口袋裡。但現實是，那都只是點選誘餌，直到某隻好奇的螞蟻想出下一個口袋。 Lex 接著說，螞蟻要麼挖通那道牆，要麼攢夠能量跳過去。之後我們會殖民太陽系，然後被困在太陽系裡。然後有人說，完了，等太陽的能量耗盡，我們沒法到達下一個恆星系。這個迴圈會一直走到我們殖民可觀測宇宙的全部。 Stephenson 說，走出太陽系會是個難題。然後他給了理由，這個理由本身非常樸素。 ## 為什麼離開太陽系這麼難 一個能量計算問題。 你可以慢慢地走，任何時候出發都行。但要在一輩子或者幾輩子裡到達，你需要巨量的能量來加速。然後到了半路，你需要花同樣多的能量來減速，否則你就會一路衝過去。 這意味著你得攜帶大量能量。尤里·米爾納（Yuri Milner）還在資助用鐳射推進把一個小物體送到另一個恆星系的想法。但據他所知，沒有減速的辦法。“他們從來不談減速那部分。”他說。“這是快速掠過一次，拍一張好照片。所以你最好在飛過的時候拍幾張好照片。” 能量還不是唯一的問題。如何在那麼長時間的隔絕中維持一個生態系統？如何防止人發瘋？以光速的相當一部分前進時撞到東西會怎樣？ 他的結論是，只有世代飛船這一條路，它得持續執行非常長的時間。而且他們到達目的地後，可能會發現那個恆星系很糟。可以做先期勘測，但你到了之後發現所有行星都是垃圾行星，那這趟千年航行就很掃興。 生存所需的引數區間很窄，重力場、溫度、大氣，都限制了星球的大小和型別。把這些複雜性都擺出來之後，用太陽系裡現成的材料建造我們想要的環境，看上去要好得多。 他提到《蒼穹浩瀚》（The Expanse）裡一個他喜歡的設定：那些想造星艦去另一個恆星系的人，是出於宗教原因在做這件事。他認為這是唯一說得通的理由。從經濟上算，造旋轉圓柱形太空棲息地，然後把它做到完美，要合理得多。 Lex 反問，難道一切不都是出於宗教理由嗎？肯尼迪說我們去月球恰恰因為它難，這難道不也算一種宗教理由？Stephenson 說，他認識一位阿波羅計劃的老兵，那人說過一句話，阿波羅登月是共產主義最偉大的成就。國家之間的競爭不完全算宗教，但確實是同一種東西，對意義的爭奪。而意義不在數學裡，它在音樂、宗教、藝術裡。 他說，從成本角度看，他不反對一年發射一艘世代飛船，像流浪的螞蟻一樣撒向銀河。只是動機必須來自某種精神性的、非實體的計算。從商業模式角度，完全不可能。 ## 魔法飛躍的五年，和那些小山羊 Stephenson 在 Magic Leap 待了五年，頭銜是首席未來學家（Chief Futurist）。他在西雅圖帶了一個小隊做內容研發，想給 AR 做內容。但這媒介太新，整個事情更像工程專案而不是創意專案。 他解釋了一遍 AR 到底要做什麼。一臺真正能幹 AR 的裝置，要實時跑 SLAM（同步定位與建圖）。單這一項就是個大工程。裝置得實時感知、精確識別周圍環境，重構出三維結構，才能把東西疊加在上面。而且不只是實時，還得讓人的感知系統覺得舒服。這只是一項。它還要跟蹤你的眼睛，知道你在看什麼、看的東西有多遠。它在做所有這些事的同時，不能燒穿 CPU，也不能不合理地耗電。這些只是基礎。你想加的任何內容都得疊加在這之上，以足夠低的延遲被光學系統渲染出來，讓人看著像真的，而且不暈。 他說 2019 年他們交付了一臺能做到這些的裝置。ML2 也快發了，但他已經不在那兒了，知道的不比大家多。 Lex 問，這是不是仍然要歸結到一個殺手級應用、一個內容問題。Stephenson 同意，但補充了前提：有一層工程基礎是無論如何都得有的。不過他也說，早年電子遊戲的時候，人們能忍受低幀率和現在看來的垃圾畫面，因為他們玩《毀滅戰士》玩得太開心了。甚至《俄羅斯方塊》。 他當時在做消費級內容，惠靈頓有個很棒的團隊做了一款叫 Dr. Grordbort's Invaders 的遊戲（文字稿裡被識別成 Dr. Groydbrod），在他看來，那款遊戲實現了 AR 遊戲的可能性，之前和之後都沒有別的東西做到過。這個方向一直持續到 2020 年 4 月，公司決定轉向商業和工業應用。 他說自己沒看過公司的財務預測，相信他們有好的理由做這個戰略決定。只是這意味著不再針對那些想玩遊戲、想被娛樂的終端使用者。從一個夢想家、未來學家的角度看，這很令人心痛。他說他在機器人領域也看到同樣的事。在他看來機器人的未來在消費端，而波士頓動力（Boston Dynamics）這樣的公司出於財務原因聚焦工業應用。 然後他講了那個小山羊的應用。 他們做過一個叫 Baby Goats 的應用，就是往你的房間裡放一群小山羊。因為系統有 SLAM，它知道這裡有一張桌子，這裡有一張邊幾，高度是多少，也知道動畫小山羊能跳多高。所以工程師得做一套系統，把 SLAM 的圖元轉換成遊戲引擎裡的物件，讓遊戲裡的 AI 能繞著它們走。這東西最後更像一個開發套件、一個示例應用，而不像面向消費者的成品。 Lex 說他覺得這就是殺手級應用，每天回家看小山羊，能在裡面玩好幾個小時。Stephenson 說那是環境型的，你不會坐在那兒像玩遊戲一樣玩它。就是生活。但話說回來，你生活裡養貓養狗的目的到底是什麼？它們不太幫你做任何事，但它們豐富你的生活。你可以去扔一會兒飛盤，但你也不必。 Lex 追問，五十年後，虛擬現實、增強現實、物理現實，哪個會贏。這裡說的贏，指那些有錢的人大部分時間樂意待在哪裡。 Stephenson 說他一直是 AR 的支持者，這個答案很簡單：如果你戴著 AR 裝置，往頭上套個袋子，它就變成 VR 了。把真實存在的東西擋住，你看到的就是 VR。但用 AR 的時候，你被約束在某種程度上和物理現實相似的環境裡。VR 可以帶你去奇幻世界，這沒錯，但那些奇幻世界仍然有暈動症的問題。如果你的身體在經歷加速度，內耳的感受和眼睛看到的對不上，你就會難受，除非你是個很不尋常的人。這不意味著你不能做，只是 VR 設計師得學會與之共處。 他說得區分開他自己覺得什麼有意思，和市場可能會贏什麼。也許有很多人願意在 VR 裡花大量時間。他個人更感興趣的是增強他對物理世界的體驗，因為物理世界挺酷的，在真實世界裡走動這件事本身就有很多可說的。 Lex 說，能不能試著想象一個 VR 世界，那種純粹更豐富的世界，就像你說享受物理世界時眼睛裡的那道光，把那道光乘以二放到 VR 上。 Stephenson 給了一個過渡性的例子。他喜歡做東西，喜歡在機加工車間裡用 3D 印表機或者機床做東西，所以他得學會用好 CAD 軟體。他用 Fusion 360。他能在裡面花好幾個小時，琢磨著造他想造的東西。那不完全算虛擬現實，但整個過程中他的視野被一塊顯示器佔著，顯示器給他的是一個三維空間的視窗，他在裡面旋轉東西、想象東西、製造東西。那已經很接近身處 VR 了。 Lex 追問，那個東西必須真實存在，你才能體會到真正的快樂嗎？你能一直待在 Fusion 360 裡嗎？你必須把它 3D 列印出來摸到它嗎？ Stephenson 說，那是他的玩法，那是他在忙的事。但恰好，如果你在做虛擬環境，在做遊戲關卡，或者在為影視製作設計虛擬佈景，你設計的東西可能永遠不會實體存在。事實上最好是別存在，因為整件事的意義就是造那些你用別的方式造不出來的想象之物。 他說很多人每天工作時間裡相當一部分都花在很接近 VR 的東西上。只是目前的輸出裝置是面前一個矩形物體。你可以把它換成一個 VR 頭顯，他們乾的還是同樣的事。 ## 一個關於觀眾的假設 Lex 反問，那你到底享受的是什麼？你造那個東西的時候，有沒有一小部分是想和別人分享？那張圖裡除了你之外，還有別人嗎？有人會看到它嗎？他給了一個很有意思的推論：千層烏龜堆到底，最底下那隻烏龜，一定和與他人分享有關。如果你能把那些人放進 VR 世界裡，快樂的源頭就在那裡。 Stephenson 說，至少拿他自己來說，他總是在想著某個受眾。某種層面上他覺得自己是在為某個人做這件事，或者在向某個人傳達什麼，即使沒有一個具體的人，也可能是一個抽象的理論上的某人。 他舉了 Mathematica。他花了大量時間在裡面，寫很多 Mathematica 筆記本，遇到想搞清楚的問題就一路敲字。他的筆記本里有大段大段的文字，就是他自己在出聲思考，再配上圖表和計算。在他看來，解釋和註釋這個動作本身幫助他理解自己在幹什麼，而心裡有一個模糊的受眾。這些東西大部分永遠不會有人看到，但他寫的時候就當作可能有讀者會來看，因為那是一個必要的約束，能幫他做得更好。 Lex 問，Mathematica 裡有沒有什麼他做過的、特別美的、他為之驕傲的東西。 他講了一個困擾他很多年的問題：用六邊形鋪滿球面。 任何球面都行，但他一直想著把它放到地球上。而且他要求可遞迴，六邊形裡套六邊形。這是很難的，也是大概很蠢的，因為你沒法用更小的六邊形鋪滿一個六邊形，它們會突出來。 他還講了一個結構性的限制：你總得有一些五邊形。如果從二十面體出發（等邊三角形，一個合理的起點），你可以用六邊形覆蓋，但每三個三角形交匯的頂點處必須是五邊形。他說得很平淡，這是個顯而易見的事。所以任何方案都得為那 12 個例外留位置。你可以有海量的六邊形，但仍然得在這 12 個地方放五邊形。 他說他在這上面花過很多時間，認識他的人現在拿這個開涮，看到有六邊形的圖就發連結過來。幾年前有個朋友發了優步的一份程式碼倉庫連結，他們把整個地球表面切成了小六邊形。“那是真正捅進心臟的一刀。”他說他大概哪天還會回來搞這個。 Lex 問六邊形有什麼特別之處，還是他對各種鋪砌都感興趣。他說各種都感興趣，但他知道自己的數學能力上限，六邊形大概正好是他的速度，複雜度剛好夠。鋪砌是個很有意思的問題，二維三維的都迷人，是那種吸引了無數聰明人幾百年的古老謎題。 ## AI 的那些小顆粒想法 Lex 問他怎麼看未來幾十年 AI 在社會中的擴散。 Stephenson 很坦誠地說他不太想這個問題，因為話題太深，他不覺得自己在這塊資訊很充分。而且 AI 這個詞被用在太多不同的事情上。他玩過一點點神經網路，還有那個叫什麼，PCA，主成分分析。所以他說自己傾向於從顆粒狀的、自下而上的想法來思考，自上而下的大圖景他不太碰。 Lex 接了具體的東西。他說語言模型 GPT-3，最重要的是它們自監督，不需要太多來自人的監督，意味著它們可以只靠讀大量人類創造的內容來學習。讀網際網路，然後能生成文字，做各種各樣的事。如果神經網路足夠大，它有可能僅僅靠讀人類語言就具備與人對話的能力。 然後 Lex 給出了他認為人們常常忽略的一塊：真正的具身機器人。波士頓動力樓上樓下都有腿式機器人。目前這些機器人和大多數腿式機器人、大多數機器人一樣，挺笨的。大部分挑戰在於工程本身，讓它跑起來，搞一套感測器，做和 Magic Leap 同樣的事：我在哪，我在看什麼。不需要深刻理解周圍環境，只需要知道撞上什麼會疼。但連這個都很難。 而且他認為機器人領域探索得不夠的是人機互動這一塊，機器人讓人產生什麼感受。他覺得這在不久的將來對社會會有非常顯著的影響。你把 AI 系統以某種形式整合到社會中、讓人經常和它接觸，可以是具身機器人，也可以是社交媒體的演算法。人們常常以為 AI 得超級聰明才能產生影響，他覺得它需要超級深度地整合進社會才能產生影響，而這個正在越來越多地發生，即使它們挺笨的。 Stephenson 說他接觸到機器人的途徑是，他和一支戰鬥機器人隊有關係，去過幾場 BattleBots 比賽。這些機器人是遙控的，不自主，離 Lex 說的那種機器人很遠。但觀察人們對不同機器人的情緒反應很有意思。 上一季，2020 那一季，有一臺叫 Rusty 的機器人，是用備件拼出來的，看起來有點可愛，成了全場觀眾的最愛，因為你能看出來它是色拉碗和那個人從農場裡撿來的各種零件拼的。人們立刻就愛上了這一臺。別的機器人可能是反派，就像職業摔跤裡的正派和反派。人們會形成這些很難理解的情緒反應。我們會編故事，就像遇到真人一樣。這些物件可以是有智慧的，可以是有生命的，也可以幾乎是死物。 Lex 說，如果機器人選擇順著這個來，那會是個有趣的世界。如果它們開始用反饋迴路把自己弄得更可愛。不只是更可愛，凡是人類做的事，機器人也會做。他說這話的時候馬上自我修正，說他沒有說機器人壞話的意思，人類也這麼幹。Stephenson 說，人類也會基於反饋改變外貌。Lex 自嘲說他在 Instagram 上老幹這事兒，怎麼讓自己看起來更可愛，這是他問自己的根本問題。 Lex 說，那機器人為什麼不想，哦，人們真的很不喜歡我炮塔頂上那挺四聯裝機槍，也許我該拆掉它，大家會自在一點。或者反過來，把這一點放得更足，以此為傲。 他說他想到的是，AI 特別是有身的 AI，像一面照出我們自己的鏡子。就像親近的朋友，他們教我們認識自己，我們互相教，透過這個過程變得親近。把這個深度有意義互動的空間擴充套件到人類之外，這就是他在機器人身上看到的機會。 他說他對社交媒體演算法最大的意見是缺乏透明。演算法存在這件事本身他接受，具體怎麼運作才是問題所在，它在你看不見的地方改變了你對現實的感知。他說就像你吃了精神類藥物，你得知道自己吃了，這不該是個驚喜。然後你得成為一個學生、一個學者，應該有人研究，應該有公開的討論，然後你在這個改變了的感知世界裡成為自己的嚮導。因為可以說這些東西沒有一個是真實的，你得選擇真實的品味。 ## 有沒有一層底層的真實 Lex 順著這個問下去，問他是不是認為有一層底，有一層物理可以探索的底層真實，而人的感知只是在它上面疊加。 Stephenson 說他傾向柏拉圖式的看法。他相信數學物件有某種實在性，不是人類心智編出來的。他說不清那個實在性從哪來，解釋不了，但他確實認為數學物件是被發現的，不是被髮明的。 他提到寫《安納森》（Anathem）的時候讀過一些胡塞爾（Husserl）。胡塞爾是 20 世紀的現象學家，他和那些開始理解原子的科學家同時代寫作，意識到我們看這張桌子的時候，它實質上幾乎全是真空，只有非常稀疏的、極小的粒子佔據著那個空間，以某種方式相互作用，讓大腦感知到這個物體。那就是現象學的開端。胡塞爾的東西很難讀，只能小口小口地啃。 Lex 問他自己怎麼理解這個問題，這張桌子為什麼摸起來是實心的。他說我們是一個進化出來的系統，知道固體在哪裡對我們有生物學上的好處。所以我們腦子裡有這麼一個系統，把感知整合成一致的看法。 他說他從胡塞爾那裡喜歡的一個收穫是“主體間性”（intersubjectivity）這個概念，我們要保持清醒，最基本的需求是分享我們的感知，讓別的存在來確認它。那些存在甚至不必是人。單獨監禁的囚犯可能會馴養一隻老鼠，甚至昆蟲，因為它們感知到的東西和囚犯感知到的一樣，從而說服他沒有在幻視。 Lex 接了一句很銳的話：那只是建立了一個共識，但這不意味著任何東西是真實的。你只是建立了一個共識。它可能離工程意義上的真實非常遙遠，那種能用物理造出來的真實。 但 Lex 也覺得，一個 AI 機器人可以只做這件事，其他什麼都不做。它就坐在那兒，如果你聽到門被摔了一下，你可能會轉頭去看，如果機器人同時也轉頭看那扇門，它就在確認你的感知。 然後他給出了一段非常漂亮的推論：這不就是愛的基礎嗎？門被摔響的時候你們一起轉頭。對更深的東西也是這樣，你們聽到同一段音樂而別人沒有。所謂愛，就是那種人類連線的深度。你們到達了相似的反應，不需要明說。 Stephenson 說可以先從一個只聽摔門聲和嚇人聲音的機器人開始。 Lex 講了一個大學食堂的例子。一堆剛認識的人坐在一起吃飯，有人講了個笑話，或者講了個不太好笑的話，或者發生了什麼。你可能會在那個瞬間和桌子另一頭你並不認識的人對上眼神。那一瞬間你會意識到，這個人有反應，這個人聽見了我聽見的，他的反應和我的反應一樣。別人好像都沒聽懂這個笑話，但那邊那個陌生人懂，於是你們有了連線。下次再發生什麼，你會自動去看你的新朋友，他也回看你。不知不覺你們就混到一起了，因為不用說話就確認了你們在同一個頻道上。 Stephenson 說，這看起來那麼簡單，卻那麼有力。Lex 說，你和一臺烤麵包機沒理由不能有這種連線。他接著說，這臺東西烤糊了嗎？確實糊了。如果烤麵包機能這麼跟你說就好了。 ## 《編碼寶典》之後的二十年 《編碼寶典》（Cryptonomicon）出版於 1999 年，背景是 90 年代末，講一群駭客造出了實質上的加密貨幣。比特幣白皮書 2008 年才出來。 Lex 問，回頭看加密貨幣這一路的演化，跟你想過的有什麼不同，一方面技術本身，另一方面人的這一面，駭客、金融人士、有權的人和無權的人的故事。 Stephenson 說《編碼寶典》在比特幣之前，在中本聰之前，在區塊鏈這個詞出現之前。當時他是在回應他在灣區密碼朋克（cypherpunks）群體裡看到的東西，伯克利有一支，奧斯汀也有一支。他們很多人思考的基點是，你必須有一塊物理上不受政府幹涉的地球區域。你沒法靠純數學手段在網路上實現那種自由。你必須有一個真實存在的房間，裡面放著伺服器，政府進不來。 所以當時有大量圍繞這個視角的構想，有人在找哪些司法管轄區能行得通。有一陣子大家對安圭拉（Anguilla）很感興趣，那是個加勒比海島嶼，司法上有一些不尋常的性質。還有西蘭公國（SeaLand），北海上的一個平臺。大量精力花在尋找這些被認為安全的物理位置。 區塊鏈一出來，這些全都不需要了。從小說家的角度看，舊系統要好用得多，因為那給了你一個情境：駭客們在世界各地的古怪地方遊蕩，試圖搭伺服器機房。這是極好的故事素材。現代世界還留了一點點，只是機房不再集中在一處，分散成了好幾間。 新的轉折是需要做大量計算，而且不能讓 GPU 燒掉。於是有人在冰島建，有人在海底的集裝箱裡建。但從小說家的角度看，仍然有政府和這些礦場之間有趣的博弈，特別是像中國這樣的大政府，和世界各地一些更桀驁不馴的政府，都在琢磨怎麼控制這些東西。 然後是那段關於“內褲地精”的自我吐槽（南方公園裡的梗，指中間步驟缺失的商業計劃）。他說他在《編碼寶典》裡描寫的東西有點那個味道：我們會建起這套系統，然後我們總歸會賺到錢。但中間那一步被省掉了。現在大概進入了那個中間步驟，比特幣和區塊鏈已經存在，人們知道它怎麼運作，各種加密貨幣已經存在，人們在用它們。然後呢，這一切通向哪裡？ Lex 問他有沒有感覺會通向哪裡，這套技術是否可能持續對金融之外的東西產生變革性影響，比如誰在這個世界上擁有權力，權力的去中心化。 Stephenson 說他心中的那點犬儒會想，一旦這件事重要到一定程度，現有銀行和當權者就會控制它。一個簡單的答案可能是，最後不會有多大變化。人們對這件事的思考裡有一種烏托邦傾向，他不太確定。 但他也說，比特幣和其他加密貨幣有一個技術層面，讓烏托邦那條線更容易往下拉，因為政府更難控制比特幣。他們能用的手段少得多，可以禁止，可以宣佈非法，但更困難。 Lex 說，技術站在無權者和無聲者這一邊，這是個很有趣的想法。當然，它有烏托邦的感覺，但人類歷史一直在進步，也許進步就是這個樣子。會有權貴、貪婪的人和官僚佔便宜、在上面刮一層，但也許這確實給了以前沒有權力的人更多權力，以一種好的方式，分散權力，讓對獨裁和集權體制的抵抗更有力，同時也讓建在它上面的各種技術成為可能。 他說到底，當錢被數字化，錢就成了一種言論，一種人際互動的機制。把它數字化，越來越多的世界移向數字空間，然後你終於能完全活在那個有烤麵包機的虛擬現實裡。 Stephenson 說，在那個技術領域裡，錢本身是你能拿它做的比較沒意思的事情之一。加密可執行的合約，以及建在這些合約上的組織，在他看來更有改變的潛力，因為我們已經有錢了，雖然是個老系統，但很大程度上已經被 Stripe 和信用卡公司數字化了。 他還喜歡把兩個智慧合約連起來，連上資料，讓它更形式化，更結構化，像 Mathematica 一樣。把天氣資料、各種關於世界上事物的資料整合進來，這樣人和人之間的合約可以紮根在資料上，那更接近某種真相。因為你可以在實際資料的基礎上達成協議，不必在對資料的感知上糾纏。如果你能把它形式化，把“誰來講述這個故事”的權力分散掉，那是對權力者在敘事領域的一種有趣的抵抗。 他提到大衛·布林（David Brin）說過的一句話：跨越政治分歧解決爭論的唯一方法就是下注。人們可以說選舉被偷了，或者他們持有的任何爭議立場，他們會一直說下去，直到你拿真金白銀跟他們賭。 然後是狗狗幣。 Stephenson 說他不太關注各種幣，但聽過狗狗幣的故事。和比特幣、以太坊這些嚴肅的加密貨幣實現相比，狗狗幣更多活動在梗和幽默的空間裡，同時做著類似的事。它向世界提出了一個問題：梗、幽默、敘事，在未來會不會比那些無聊的、有根基的技術走得更遠？我們會不會在“好玩”這個空間裡玩？ 他說一旦我們把舒適和穩定的基礎建好了，有了一個健壯的系統，每個人都有一片屋瓦、有食物、基本需求都被覆蓋，我們是不是就在好玩的領域裡活動？這是他想到狗狗幣時想的東西。因為好玩的東西傳播得比什麼都快。好玩也分種類，可以是壞的好玩，也可以是好的好玩。好的好玩和壞的好玩在打一場仗。 Lex 說自己也沒想明白這個問題：網際網路到底是什麼？好玩似乎在網際網路上佔上風。這是網際網路往前走的一個根本屬性，還是隻是網際網路誕生那幾十年的臨時狀態，等它消退，成年人接手，重新變得嚴肅？ Stephenson 說，一開始成年人就接手了，後來人們才開始拿它來做好玩、輕浮的事情，比如梗。他覺得這基本不可阻擋，因為就是非常嚴肅的人，也喜歡發一張逗樂自己的搞笑圖片。 ## 紙和筆，還有 Emacs 從寫《巴洛克迴圈》（The Baroque Cycle）開始，Stephenson 二十年來一直手寫稿子。 他說這是個實驗。他注意到有時候卡住、很難開頭，如果拿起筆開始寫，就很容易寫下去。於是他決定就這麼寫。如果礙事，他不喜歡，隨時可以回到文書處理器。但這事從來沒發生過。 用紙筆有一種安全感，你知道它是紙上的墨，不會因為作業系統崩潰或者軟體故障被抹掉。這是一種更慢的輸出方式。所以一句話、一段話在腦子裡的緩衝區待的時間更長，才會被寫到紙上。而他打字很快，能在想清楚之前就把東西砸出來。所以第一稿的質量更高。改稿也快，因為不用把游標挪來挪去或者按退格鍵，他可以直接劃一條線穿過一個詞、一句話，或者圈住一整段。這樣做很快完成了編輯，同時也留下了編輯前那段文字的記錄。數字版本當然也有這個功能，但體驗不一樣。 Lex 問，筆尖觸紙這件事有沒有一種浪漫感，幾個世紀以來人們都是這麼做的。Stephenson 說有。他覺得就是簡單，除了筆和紙之外沒有任何中介技術，非常乾淨。他有一堆鋼筆。幾年前開始從義大利買高階紙，本以為會更省著用，但花費還是微不足道，習慣沒怎麼變。 打完字之後用 Emacs。“當然，更優秀的編輯器。” Lex 問了個有點荒謬的未來問題，一百年後還會有 Emacs 和 Vim 嗎，或者五十年、一百年。 Stephenson 說，你在 Linux 上做任何事，都會花很多時間編輯小的配置檔案和指令碼，你需要能彈進彈出地編輯這些東西，它得能工作。就算視窗化的 GUI 死了，你只剩命令列，要擺脫那個困境，你可能還是得進一個編輯器改檔案。所以在這個層面上，總得有一些非常簡單的，嗯，Emacs 不算很簡單，但你懂他的意思，總得有一些基礎的編輯器，能讓你從命令列或者 GUI 裡用，就是為了管理系統。 至於它們會有多流行，他說有個美國民間故事，約翰·亨利跟蒸汽錘比賽砸鐵軌，最後蒸汽錘贏了，因為他砸得不夠快。某種意義上，微軟在 Visual Studio 上投了多少錢，蘋果在 Xcode 上投了多少錢。他們在 IDE 上砸了巨量資金。理論上只要足夠多的 Linux 駭客寫 Emacs Lisp 宏，Emacs 能複製所有這些功能，但到某個點，功能對功能地跟上會很難。 Lex 說有意思的是 Emacs 已經存在很久了，軟體工程領域有各種潮流，有些技術就是能活很久，像軟體裡的蟑螂或者細菌，所有人都依賴它，它比別的一切活得都長，慢慢地、慢慢地跟著時代調整，有一點延遲，靠個體做點定製，但它一直在暗處，比誰都活得久。他猜這可能也是很多技術的命運，尤其是在軟體領域。Shell 指令碼，現代世界離不開一堆 shell 指令碼去啟動機器、跑東西。那東西很難被替代。 然後是排版軟體 TeX。Stephenson 說他用一些簡單的宏，然後出版社發話了，現在他們要 Word 格式。所以多年前他寫過一些宏來轉換。這次他用了正規表示式。TeX 裡斜體是花括號加反斜槓 IT，然後在裡面打字。所以你可以寫個正規表示式，找前面有反斜槓 IT 的花括號裡的文字，轉成斜體。Word 會做這個，如果你在它的搜尋替換介面裡挖得夠深，它支援正規表示式。 他說那個任務足夠簡單，他自己做的能比任何別人的工具都好。而且這樣能讓他不去折騰格式。比如，把這一章的標題換成無襯線字型會怎麼樣。那是典型的無用功。他做的東西把那些選項都關掉了。 ## 講一個好故事需要什麼 Lex 問他講好故事的秘訣。 Stephenson 給了一個進化論的解釋。他的業餘理論是這樣的：假如你是一百萬年前在東非大裂谷的一堆篝火旁坐著的穴居人，如果你能講出你是怎麼從鬣狗那兒逃出來的故事，或者鮑勃叔叔是怎麼沒能逃出來的，而聽你講的人能把那個場景在腦子裡搭起來，像某種虛擬現實一樣，看見你描述的東西，那麼你就給了聽故事的人一個極其重要的優勢。他們現在知道了一堆怎麼活命的東西，那是他們用別的方式學不到的。 沒有語言的動物也能互相警告，發出一個聲音表示危險，但據我們所知，它們講不了更復雜的故事。所以講故事是我們的一部分。 Lex 說，集體智慧似乎是智人的一個關鍵特徵，能分享想法、把想法一起保持在腦子裡，而講故事是其中最基本的方面。也許語言本身更基本，因為講故事需要語言，或者它們是一起演化出來的。 Stephenson 說，所以你必須在那個框架下工作。有時候在文學圈子裡，情節多好像有點被人看不起，說是通俗，說是剝削讀者。但他自己完全沒有這種顧慮。他喜歡抓人、好玩、讀起來刺激的故事。一旦你把一個好故事跑起來了，一個人們會樂意讀的好故事，你就在這個故事框架裡想幹什麼幹什麼。如果你沒有這個，你就什麼都沒有。 Lex 問，那種技術和科學上的嚴謹，那種儘可能的準確，怎麼給篝火旁講故事這件事加分？ Stephenson 說，最主要的作用是提供一些你自己想不出來的小細節。如果你只是坐在那兒自由地想象，你的腦子大概不會給你端出現實世界那種豐富程度的細節，以及由此帶來的複雜性和意外。就他而言，如果一個故事涉及到某種技術，火箭，或者軌道機動，往那些細節裡挖，最終會冒出一些古怪的、意想不到的東西，給他素材，同時也讓讀者在潛意識裡被吸進去，因為他們會感到，哦，我沒想到會是這樣。它具現實世界那種複雜度和意外值。 Lex 提到《機械姬》（Ex Machina）的導演亞歷克斯·加蘭（Alex Garland），說他也在想 AI 電影，你越用心做到準確，故事就越有說服力。他說不清這是為什麼，也許是寫的人覺得它更真了，也許只是讓你成為更好的寫作者。 Stephenson 說，任何講故事的關鍵都在於讓讀者懸置懷疑。會破壞這種懸置的觸發點和細微線索有各種各樣的，一旦破了，就很難找回來。很多時候那就結束了，大家把書合上，不會再拿起來。 ## 該先讀哪一本 Lex 說這是問作者最不可能回答的問題，但還是要問，Neal Stephenson 的書該先讀哪一本。 Stephenson 說有人這麼問他，他一般先問對方喜歡讀什麼。最有名的可能是《雪崩》（Snow Crash），但那是賽博朋克小說，同時也在拿賽博朋克開玩笑。所以它有點層次感，如果你沒 get 到那個笑話，可能就不覺得那麼好笑。他寫過歷史小說，有些人喜歡那些，如果那是你的口味，就從《編碼寶典》或者《巴洛克迴圈》開始。如果你喜歡設定在現代、但本身不算科幻的技術驚悚，那《Reamde》是一本，《終止衝擊》（Termination Shock）也算。 Lex 說，很久以前有人推薦他讀《雪崩》，說那是“Neal Stephenson 輕量版”，如果你不想被那種深度和嚴謹淹沒，那是個好的入門。 他說，如果想了解這個人本身，這些世界的哲學差別那麼大，什麼是個好入口。Stephenson 說，有人對陀思妥耶夫斯基也問同樣的問題，很難回答。也許《Seveneves》，因為它有宏大的主題，講的是人類身上發生的一些很沉重的事。但希望故事是透過一群讀者能共情的人物講出來的，而且推進得不錯。它最後確實會深入到火箭怎麼工作、軌道力學之類的東西，但人們還是能讀下去，也有人直接跳過那些，沒關係。 Lex 問他讀過什麼對自己影響很大的書。 他說這種問題他總是腦子一片空白，走出去的時候會想起十二本，所以下面這些是隨機抽取，不代表排行榜。他提了《古拉格群島》，厚重、黑暗，而且有個人聯絡。然後他反覆回到《白鯨》（Moby Dick），因為高中時一門特別好的英語課上讀過。他一開始是牴觸的，以為老師會試圖說服他從裡面看出各種高深的寓意、象徵。結果發現那比這有趣得多、滿足得多。 Lex 問他記得的第一本讓他相信這種形式可以有深度的書。他說《白鯨》肯定是一本大的。他小時候讀很多 Classics Comics，一整套漫畫書，每本後面有個訂購單，你可以勾幾個框，填上地址寄出去，就會有更多寄來。它們把《基督山伯爵》《白鯨》《金銀島》《魯濱遜漂流記》這些經典做成漫畫。九歲讀《白鯨》是很高的要求，裡面有很複雜的句子，還有很多離題。但如果你只是看漫畫，天哪，你看那條鯨。最終故事的力量不需要那些複雜的詞，它講的就是那個人和那條鯨。所以你可以不真正讀那些經典，就在很多經典文學作品裡打個底，九歲的時候這很棒。他還提了《註解版福爾摩斯》。 他提起小時候為什麼想當作家。五年級的時候一個朋友穿著皮鞋來上學。他討厭皮鞋，因為他的皮鞋從來不合腳，不舒服，跑不了，而且冷，那是在愛荷華。他記得非常清楚地想，好吧，我不喜歡這個走向。明年是不是所有小孩都要穿皮鞋了？那我得找個不用穿皮鞋的工作。那是他第一次想到要找這樣一個工作，當個作家。 然後他讀了很多經典科幻短篇，開始自己寫一些。海因萊因（Heinlein）和其他那些你會想到的經典名字寫的青少年小說。但海因萊因的那些留下來了，以別的東西沒做到的方式留在他身上。 Lex 問他史上最偉大的科幻小說是哪本，把他的作品排除在外。 Stephenson 痛苦地笑著問，算不算奇幻，還是必須是科幻。他說在人們心裡這兩者某種程度上被捆在一起，但中間又有個邊界，沒人說得清那到底是什麼，是個謎。如果算奇幻，那就簡單了，《指環王》。但偉大是個很難定義的特質。他自己的體驗是，讀這類書的樂趣很多不在所謂的偉大里，就在講故事裡。所以他一直是《穿上太空服，出發》（Have Space Suit, Will Travel）的粉絲，海因萊因的青少年小說，就是好玩，好讀。所以好玩是個大成分。偉大被高估了。他說，也不一定被高估，只是可能被定義得不夠。 ## 愛荷華的摔跤，和劍術 Lex 提到愛荷華，提了丹·蓋博（Dan Gable）和湯姆·布蘭茲（Tom Brands），問摔跤、武術是不是塑造他的一部分。 Stephenson 說算，但是很晚才成為一部分。他在埃姆斯（Ames）長大，丹·蓋博比他大幾歲。有時候他們會去大學的體育館看摔跤比賽，那是在蓋博的奧運生涯之前。所有人都知道他是那支隊伍裡的明星，是最好的，但人們還不知道他是有史以來最偉大的那個。你看著蓋博，在墊子上就是一個小點，碾壓對手。他和另一個明星，一個 400 多磅的傢伙，叫克里斯·泰勒（Chris Taylor），也去了奧運會。 他說摔跤在俄克拉荷馬、賓夕法尼亞、愛荷華這些州是第一運動，因為那些州是小城鎮的州。如果你像丹·蓋博一樣，卻得和二十個不是丹·蓋博的人一起踢橄欖球，那你再強，球隊也可能很爛。但如果是個人的專案，你可以去奧運會。 學校體育課上摔跤練得很多，他不喜歡。一部分是因為競爭太激烈，在乎的人在乎得不得了，那挺難的，他也不覺得自己有合適的體型。後來大學畢業後他在愛荷華城待了幾年，那時候蓋博在那兒執教摔跤隊，十年裡贏了大概九個冠軍。他既是史上最偉大的個人摔跤手，也是最偉大的團隊教練。Stephenson 說他從沒見過蓋博，但蓋博幾乎一輩子都在他的感知範圍裡。人們總講他的故事，比如有一次他在埃姆斯因為什麼小罪被捕，他就基本上一整夜沒睡，在牢房那個籠子裡做引體向上做了一整夜。聽起來挺像他的。 他說在那兒長大對他很有塑造作用。那至少曾經是個非常有秩序的地方，社會資本很高，階級差異極小。有人開凱迪拉克而不是雪佛蘭，那就是有錢人了。大學城又總是另一種環境，奧斯汀也有點那個味道。所以除了天氣和少數幾件事，那是個相當烏托邦的成長環境。 他最後練的武術是劍。 他說這和摔跤用的是不同的反饋迴路。扭打的時候一切靠觸覺，觸覺是非常古老和簡單的感覺，蚯蚓連眼睛都沒有，但被碰到的時候它知道。所以它非常快。而在對峙的、像拳擊或者某些劍術裡，大部分時間你不碰對方，你的視覺系統在做更復雜的事，它在做 SLAM，試圖搞清楚對方要幹什麼。他覺得那更合自己的速度。 奧運式的擊劍，真的開始是你和對方兵刃相交之後，那時候你又回到了摔跤，你在感受對方在做什麼，全在那兒。但一些更古老的劍術不那樣交刃，你在距離外站著，然後做出劈砍。那些全靠視覺處理，而他覺得自己是個慢思考者，所以那更適合他。 Lex 說，這大概也有拳擊那種藝術性和美感，沒有接觸，全靠視覺處理，劍的特性會決定某種舞蹈。 Stephenson 說，有一套架勢和基本反應是你要學的，被認為是可以防守的，安全或者更安全的。所以它傾向於是一系列短促的交鋒，你靠近，試試你的想法，成了或者沒成，然後你又退回來。 Lex 說，想到人類歷史，劍術這件事，有過多少人追求劍術的精通，他們達到的高度，因為賭注高得不可思議。那些社會里最富有、最有權勢的人不惜代價去搞最好的裝備和最好的訓練，因為一切取決於它。那仍然是生死。我們今天可能永遠失去了那種東西，有了更強的武器之後。劍術的藝術性，當它是生死，你上了戰場，有宮本武藏那樣的人。那裡面有一種詩，一種精通，不知道別的武術能不能達到。 Stephenson 順著這個講了前面提到的那個好處：網際網路把世界各地對這件事感興趣的孤立的人找到了彼此，建立了一個互相幫助學習這些東西的網路。這不意味著現在有人達到了你說的那個水平，但確實在發生。大量古老的論文、手稿從圖書館裡被挖出來，人們在研究、在從古義大利語和古德語的方言裡翻譯，弄明白那些技術，用不同的武器練。他提到奧斯汀有個叫 Da'Mon Stith 的人，研究非洲的歷史武術，還有被奴役的非洲人在加勒比和南美學到的砍刀技術。“他大概就在我們一英里之內，是個了不起的人。” ## 給年輕人的建議 Lex 請他給高中生、大學生、在思考職業和人生的年輕人一些建議，怎麼過一種自己會為之驕傲的生活。如果一個人想成為對未來產生重大影響的人，他會給什麼建議。 Stephenson 說，很大一部分在於找到那件你會樂呵呵去做的事。他不想說痴迷，那聽起來有點病態。但如果你能找到一個東西，你坐下來開始做，幾個小時後突然回過神來，時間都去哪兒了，那對任何人在年輕時都是一個關鍵的自我發現。因為如果你沒有這個，你很難搞清楚該把精力放在哪裡。你可能意圖很好，你說我想要世界和平，但歸根到底真正重要的是你怎麼花你的時間，以及你花的方式是不是有產出的。不管你多聰明、多好心，除非你搞清楚了這一點，否則都沒用。所以要找到那件你能自然地忘我投入的事。 Lex 補充了一個關鍵細節：他自己就有很多這樣的事，但他得先翻過最初那個“真的很爛”的坎。樂趣是在你真的很爛之後才開始的，然後你只是普通地爛。人經常放棄得太早。他自己學數學就是這樣。如果你給它一個掙扎的機會，給自己時間去掙扎，你會找到路，你會找到那件事裡能讓你忘記時間的那一部分。 Stephenson 說這是個重要的補充。這也許不會在你第一次做那件事的時候發生，也許會發生，但你可能得爬過那條學習曲線。如果你生活裡的壓力讓你為此難受，那可能會阻止你走到你該去的地方。所以這裡有一些不顯然的複雜性，這就是為什麼我們需要好老師。 他還說，網際網路另一個好處是 YouTube，能在上面學東西。做影片的人不在乎你按了多少次暫停和倒回，他們永遠不會翻白眼、對你不耐煩。有時候在一段影片或者一本書上花大量時間，反覆重讀、反覆重看，不知怎麼就能極大地鞏固你對那件事的愛，你開始獲得的深度理解，停在那兒是可以的。他以前以為外面有那麼多書，得一直往前讀。後來在大學裡某個時刻意識到，你可以用一輩子待在一本教科書裡。那裡有足夠的東西讓你一直待下去。他舉了 Misner、Thorne 和 Wheeler 的《引力論》（Gravitation），還有彭羅斯的《通往實在之路》（The Road to Reality）。那本非常深，從二加二等於四開始，讀到結尾你在物理學的邊界上。是本了不起的書。 ## 意義這件事 Lex 最後問那個大而無當的問題：這一切的意義是什麼，生命的意義是什麼。 Stephenson 說，據他所知，我們在宇宙中是獨特的。沒有證據表明宇宙裡還有別的東西和我們兩耳之間的那坨東西一樣複雜。可能有，他不能排除，但我們看起來很特別，所以意義一定和這個有關。 他提到他很喜歡大衛·多伊奇（David Deutsch），特別是《無窮的開始》（The Beginning of Infinity）。多伊奇講解釋的力量，講大多數文明是靜態的，它們有一套教條，不知怎麼得來的，然後一代一代傳下去，什麼都不變。但巨大的變化在人們追隨所謂科學方法或者啟蒙的時候發生了。核心是解釋的力量，能搞清事情為什麼是這樣。這在此前幾百年裡給我們的思維和生活方式帶來的變化，相對於之前的一切是爆炸性的。多伊奇幾乎把這種東西歸類為一種自然力，一種有潛在變革力的自然力。如果我們繼續下去，如果我們搞清楚了怎麼殖民宇宙、怎麼擴充套件到其他恆星系，那它就確實是一種自然力。這種不斷想理解更多、更深，並且透過工程手段讓自己能理解更多的驅動力。 Lex 說，這就是那句老話，宇宙創造我們是為了理解它自己。也許這就是全部的目的。他說這是我們所被創造出來的方式的一個奇特副作用：我們似乎是有意識的存在，似乎有小自我，似乎出生然後很快死去，有很多戲劇性，每個人在自己內部都相當獨特，我們會墜入愛河，會發動戰爭，有仇恨，有全部這些有趣的動態。所以它也不只關乎個體的人，更像我們一起演奏的那場音樂會。 Stephenson 說這確實有意思。而且其中很多奇特之處，他不知道是根本性的，還是進化的怪癖。死亡、愛，所有這些。從工程師的角度，當我們試圖造那臺聽著摔門聲、聞著烤糊味道的智慧烤麵包機時，那臺烤麵包機是不是也應該怕死，是不是也應該像我們一樣墜入愛河。 這場對話到這裡結束。錄完之後還有一段補錄，關於鞭子的物理，關於用同樣物理原理造出自由站立的鏈條、在最大速度那一刻把飛船甩出去。他講這些的時候語氣和前面對話裡講六邊形地球、講火箭歷史時一樣，就是一種單純的、被物理學的可能性逗樂了的興奮。 ## 可以帶走的幾件事 這場對話資訊密度很高，但落到可操作的層面，Stephenson 其實給出了幾條很具體的路徑。 - **找那件讓你忘記時間的事，並且允許自己在最開始很爛。**樂趣通常在你翻過第一道坎之後才開始。給自己掙扎的時間，別在最爛的時候放棄。 - **別把“偉大”當目標，先把“好玩”做到位。**他說偉大是個被定義得不夠的概念，而講故事、做東西的樂趣本身就在好玩裡。抓人的東西先跑起來，後面才有自由度。 - **在某個東西上待得久一點。**與其把外面的書都讀一遍，不如在一本教科書、一段影片上反覆停留。深度理解帶來的東西，廣度替代不了。 - **往技術的細節裡挖。**你自由想象出來的東西，複雜度趕不上現實。真實細節會給你意想不到的素材，也會讓讀者或使用者更容易相信你。 - **對“我們卡在一個小口袋裡”這種說法保持警惕。**口袋比之前好，這是事實。寫文章論證口袋有多糟能拿點選，但真正的出路來自某只願意挖牆的螞蟻。 - **警惕那些悄悄改變你感知卻不告訴你的系統。**演算法存在這件事本身不可怕，可怕的是它在你看不見的地方重塑了你對現實的判斷。就像吃藥，你至少得知道自己吃了。 - **如果你要做大而不可行的事，找一個非經濟的理由。**世代飛船、火星殖民，算經濟賬都算不過來。撐住這類專案的，從來是那種說不清的愛。 他最後引用《雪崩》裡那句話作為節目的收尾，其實也適用於他自己這幾十年的寫作和工作方式：世界上充滿了比我們更強大的東西，但如果你知道怎麼搭上一程，你就能去一些地方。