# 納倫德拉·莫迪：印度總理——權力、民主、戰爭與和平 > 印度總理談執政理念與民主制度的運作，涉及邊境安全、對外關係以及印度在世界中的定位。 - 原標題：#460 – Narendra Modi: Prime Minister of India – Power, Democracy, War & Peace - 期數：第 460 期 - 釋出日期：2025-03-16 - 嘉賓 / 主題：納倫德拉·莫迪 - 網頁版：https://lex.qiaomu.ai/tw/ep/narendra-modi/ - 官方頁面：https://lexfridman.com/narendra-modi/ - 精讀字數：約 10853 字（閱讀約 24 分鐘） > 本文為 lex.qiaomu.ai 基於原始訪談的 AI 改寫中文精讀，非官方翻譯；引用請註明出處並連結網頁版。 Lex Fridman 在鏡頭前已經斷食45個小時，只喝水。他說這是為了向莫迪表達敬意，也是想讓自己進入對話需要的狀態。莫迪的回應帶著一點長輩式的溫和，先道謝，然後把話題接了過去。 在印度，斷食跟節食是兩回事。莫迪把它講成一門科學。他說，一個因為窮困而被迫餓肚子的人，我們不會說他在斷食。斷食是一個主動的、有準備的過程。 他的準備方式很具體。正式斷食前五到七天，他會做一系列阿育吠陀和瑜伽的清理練習，儘可能多地喝水，先把身體內部"重置"一遍。等到真正開始，感官會變得異常敏銳。你會聞到水本身的氣味，那是平時喝水時根本注意不到的東西。有人端著茶從身邊走過，你能捕捉到那股香氣，像聞咖啡一樣。一朵看過無數次的小花，今天再看，細節全都浮出來了。 他還提到一件更奇怪的事：斷食期間思維會加速，視角會重新整理，人會開始往框子外面想。他自己經常有這種體驗，不確定別人是否也這樣。 > 斷食從來不會讓我變慢。我照常工作，有時候還做得更多。（莫迪） 他一年裡的斷食安排是這樣的：六月中旬開始進入 Chaturmas，雨季消化變慢，每天只吃一頓，一直持續到十一月的排燈節之後，前後四到四個半月。九月或十月的 Navratri，九天完全不吃固體食物，只喝熱水。三月或四月的 Chaitra Navratri，九天每天只吃一種水果，選了木瓜就九天只吃木瓜，一天一次。這些習慣他已經堅持了五十到五十五年。 一個很生動的片段來自奧巴馬。莫迪第一次以總理身份訪美，白宮安排了正式晚宴，隨行人員裡有人小聲提醒：總理不吃東西。這讓美方有點為難，怎麼在國宴上招待一個大國的領導人卻不端菜？坐下來之後，侍者給莫迪端來一杯熱水。他轉向奧巴馬開玩笑：看，我的晚餐到了。後來他再去美國，奧巴馬還記得這事，笑著說上次你在斷食，這次我們吃午飯，你沒斷食，得吃雙份。 ## 一雙白帆布鞋和粉筆灰 莫迪出生在古吉拉特邦北部梅薩納縣的瓦德納加爾（Vadnagar），一個歷史比大多數人想象中更厚重的小鎮。他上學時，村裡有位老人常跟孩子們說，看到有刻字的石頭、有銘文的石雕，就搬到學校那個角落去。日子久了，他才慢慢意識到自己住的地方有多古老。 後來他才知道，中國拍過一部關於這裡的電影，主角是玄奘。這位中國僧人在很多個世紀以前在這裡待過相當長的時間，那時瓦德納加爾是佛教學習的重鎮。他當上首席部長之後推動了大規模考古發掘，結果證實曾有成千上萬的佛教僧侶在此求學，佛教、耆那教和印度教傳統在這裡長期共存。挖出來的證據把這座城市的連續歷史推到了2800年前。現在那裡建了一座國際級博物館。 他講自己的家世時用的全是細節。一家人擠在一間沒有窗戶、只有一扇小門的屋子裡，那個地方可能比他現在坐著接受採訪的房間還小。父親每天凌晨四點到四點半出門，走很長的路，依次去過幾座廟，再到自己的店。父親穿村裡手工做的皮底鞋，走路發出"篤、篤、篤"的聲音，村裡人靠這個聲音就能判斷時間：哦，達莫達爾先生上路了。 關於貧窮，他給了一個類比。一個穿慣了高階鞋子的人，突然沒鞋穿，會覺得難受。可他們家從來沒穿過鞋，那要怎麼知道穿鞋是件大事？沒有比較的參照物。他說，困難的生活條件沒有在他們心裡留下印記。 上學路上碰到舅舅，舅舅吃了一驚：你就這樣去學校，不穿鞋？於是給他買了一雙白帆布鞋，大概十到十二盧比。白鞋容易髒，他放學後不急著回家，一個教室一個教室地撿老師扔掉的粉筆頭，拿回家泡在水裡搗成糊，用來把鞋重新刷白。 沒有熨斗的年代，他把水燒在銅壺裡，用鉗子夾住銅壺壓衣服，然後去上學。他說那時候不覺得自己窮，也不去比較別人的日子。 ## 一個可能的僧侶，和一個實際的總理 十七歲那年，莫迪離家，在喜馬拉雅山區遊蕩了大約兩年，過著近似苦行者的生活，常常在露天過夜。他不太願意多談這段經歷，但在追問下給了一些外部細節。 他做過很多身體實驗。冬天不算特別嚴酷，但十二月的夜裡還是咬人，他有時故意睡在露天，不蓋任何東西，就看身體能扛到什麼程度。圖書館、池塘、洗全家的衣服、游泳，構成了他當時的日常。 對他影響最大的讀物是斯瓦米·維韋卡南達（Swami Vivekananda）。他講了一個維韋卡南達早年的故事。維韋卡南達的母親病了，他去找師父羅摩克里希納，希望得到幫助，甚至為此爭辯。師父讓他去迦梨女神像前求。他去了，在神像前坐了整整幾個小時，深度入定，回來之後師父問：你求了嗎？他說沒有。第二天、第三天再去，每次都空手而回。站在神面前卻開不了口要東西，那一刻在他心裡點了一把火。莫迪的解讀是：從那一刻起，給予的精神誕生了。 > 如果我的心裡只有索取的飢渴，那份飢渴永遠不會結束。（莫迪） 在羅摩克里希納傳教會期間，他遇到了一位對他影響很深的人，斯瓦米·阿特瑪斯瓦南達（Swami Atmasthananda），這位僧人活到將近一百歲。莫迪當首席部長時，老人常來看他。有一次老人看著他問：你為什麼來這裡？你有更大的使命。你的優先選項是自己的安好，還是社會的福祉？維韋卡南達說過的一切都是為了社會的福祉，你是要去服務別人的。莫迪說他當時有點失落，本來是來求指引的，結果只得到幾句話。 Lex 順著這個點提出一個假設：如果沒有這位僧人，世界上可能會有一個僧侶莫迪，而不是總理莫迪。莫迪的回答是，從外面看，人們叫他領導人、總理、首席部長，那是別人的視角。往裡看，只有一條不變的精神承諾。當年幫母親照顧孩子、在喜馬拉雅山遊蕩的那個莫迪，和今天坐在這個位置上工作的莫迪，是同一個人。衣服變了，生活方式變了，白天說的話變了，工作的性質變了，核心沒變。 ## "全世界勞動者團結起來"這句話被改了一個詞 八歲那年，莫迪加入了國民志願服務團（RSS）。他記得村裡有個叫馬科希（Makoshi）的人，揹著一面小手鼓，用低沉有力的嗓子唱愛國歌曲，每到一個村子就搭臺演出。莫迪說自己像追星一樣追著他跑，整晚整晚地聽。 村裡有 RSS 的分支，孩子們在那裡打球、唱愛國歌。RSS 教給他的第一條價值觀是：無論做什麼，都要帶著目的去做。讀書是為了學到足以報效國家的程度，鍛鍊身體是為了讓身體能服務國家。 RSS 快滿一百年了。莫迪給了一組數字：志願者發起的"印度服務團"（Seva Bharati）在貧民聚居區運營大約12.5萬個服務專案，全部不靠政府資助；"瓦瓦西·卡良·阿什拉姆"（Vanvasi Kalyan Ashram）在偏遠部落地區建了超過7萬所"單教師學校"，其中一些專案靠海外支持者每月捐出十到十五美元維持，口號是"這個月少喝一瓶可樂，把錢捐給一所單教師學校"；"維迪亞·巴拉蒂"（Vidya Bharati）運營近2.5萬所學校，教育約300萬名學生。 工會這一段很有意思。RSS 培養的志願者組織的印度工會聯合會，大約有5萬個分會，成員數以百萬計，規模可能是全球最大的勞工組織。但莫迪強調的地方在別處：口號上的一次詞序調換。左翼傳統勞工運動喊的是"全世界勞動者，團結起來"，先聯合，別的以後再說。RSS 系統的工會喊的是"勞動者，團結世界"。 > 別人說"全世界勞動者團結起來"，我們說"勞動者團結世界"。看起來只是詞的位置換了一下，背後是一次很大的意識形態轉變。（莫迪） 他的解讀是：前一種邏輯是把人聚起來去對抗什麼，後一種邏輯是讓勞動者本身成為粘合劑。 ## 一百多種語言，一條看不見的線 Lex 問，是什麼把印度這個高度碎裂的國家黏在一起。莫迪的切入點落在名字上。 印度有一百多種語言，幾千種方言。有句老話，每走20英里，語言變、習俗變、飯菜變，連穿衣風格都變。從南到北差異巨大。但往下挖一層，會找到一條共同的線。比如羅摩的故事，全印度都能聽到他的名字。你仔細看，從泰米爾納德邦到查謨和克什米爾，到處都有人的名字裡帶著"羅摩"這個詞根：古吉拉特邦叫 Rambhai，泰米爾納德邦叫 Ramachandra，馬哈拉施特拉邦叫 Rambhau。 再比如沐浴時的一段儀式，人們會念誦恆河、亞穆納河、戈達瓦里河、薩拉斯瓦蒂河、納爾默達河、印度河、高韋裡河的水同時在場的禱詞。一段關於洗澡的唸白，把整個國家的地理裝了進去。 婚禮和法事開始時，人們先祈請整個宇宙，從 Jambudweep、Bharatkhand、Aryavrat 一路收窄，收到具體的村莊、具體的家族，最後祈請家神。這套做法今天仍在印度每個角落每天發生。莫迪的觀點是：西方和全球主流模型把國家只看成行政系統，印度歷史上行政系統換過很多輪，邦國林立、統治者無數，真正的統一在文化紐帶裡。商羯羅建立的四大朝聖地，至今仍有人從拉梅斯瓦拉姆帶水到喀什，再從喀什帶水回去。 ## 甘地做了什麼別人沒做到的事 談到甘地，莫迪先講了同鄉關係。甘地也生在古吉拉特，母語也是古吉拉特語。他做過律師，在海外生活多年，本來有很多好機會，是內心那種責任感讓他放棄一切，把自己交給印度。 莫迪對甘地的分析有一個非常清晰的角度：甘地把自由運動變成了一場群眾運動，方法是他重新定義了"參與"。他告訴教師，你們的工作就是自由鬥爭的一部分；他告訴紡線織布的人，你們是自由戰士；他告訴照顧麻風病人的人，你們的服務就是印度走向自由的一步。每一件日常勞動都被編進了獨立運動這張網，普通人因此變成了戰士。 > 英國人到最後一刻都沒完全弄明白，鹽稅遊行裡的一撮鹽，怎麼能點燃這麼大一場革命。（莫迪） 他還講了一個甘地的逸事。甘地穿著腰布去白金漢宮見國王，很多人驚訝。甘地的回應大意是：你的國王身上的衣服夠我們兩個人穿了。莫迪說這就是他那種帶著頑童氣的機智。 莫迪從甘地身上繼承的方法論是"不把一切交給政府"。他說自己是社會變革力量的堅定信仰者。 ## 平視：既不仰視，也不俯視 Lex 丟擲一個經典問題：在世界舞臺上談判，被愛和被怕，哪個更管用？莫迪先糾正了比較本身，他說甘地不屬於二十世紀，他的相關性會延續好幾個世紀。 然後他回到2013年。那一年他的政黨宣佈他作為總理候選人，批評者的攻擊點非常集中：莫迪只是個邦一級的領導人，他懂什麼外交政策？他懂全球地緣政治嗎？幾乎每次採訪都會被問。他當時給出的答案，後來成了他外交政策的骨架。 > 印度既不允許自己被俯視，也不會仰視任何人。印度會平視對手。（莫迪，2013年） 十多年過去，他說這句話仍然是核心。國家利益永遠第一，但貶低別人、說別人壞話，既不符合他的文化價值，也不符合他的傳統。他給自己的外交貼的標籤是一串"一"：一個太陽、一個世界、一張電網；同一個地球、同一個健康；G20 峰會的主題是同一個地球、同一個家庭、同一個未來。 他對聯合國的評價很直接：這類組織誕生於一戰之後，沒有跟上時代，適應能力的缺失引發了關於它們是否還有意義的全球討論。 ## 我的立場就是和平 Lex 問的是俄烏戰爭。莫迪先用身份回答：他代表的是佛陀的土地，是甘地的土地，印度文化裡沒有鼓吹衝突的基因。然後才講操作。 他說自己和俄羅斯、烏克蘭都保持著密切關係，所以可以坐下來對普京說，現在不是打仗的時候；也可以友好地對澤連斯基說，兄弟，無論世界上有多少人站在你這邊，戰場上永遠不會出現解決方案，解決方案只會出現在烏克蘭和俄羅斯都坐到談判桌前的時候。烏克蘭可以和盟友進行無數次討論，但那些討論不會結果，因為談判必須包含雙方。 > 我一直說，我站在和平這一邊。我不站在中立的位置。我有立場，我的立場就是和平。（莫迪） 談巴基斯坦，莫迪的語氣明顯變重。他先往回翻歷史：1947年之前，大家在獨立鬥爭中並肩作戰，整個國家都在等著慶祝自由。然後他講分治之後從巴基斯坦開來的、裝滿傷員和屍體的列車，講當年印度的決策者同意了分治、同意了單獨建國的要求。他的判斷是，對方拿到自己想要的東西之後，並沒有選擇和睦共處，而是一次次選擇與印度為敵，發動代理人戰爭。 他把這條線索拉到了全球：9·11的主謀本·拉登最後藏在哪裡？藏在巴基斯坦。他的結論是，恐怖主義和恐怖主義思維在巴基斯坦有很深的根，今天它不只是印度的麻煩，而是全球動盪的一箇中心。他也承認，他曾親自前往拉合爾，當上總理後特別邀請了巴基斯坦參加就職典禮，想翻過新的一頁，但每一次促進和平的善意嘗試都碰上了敵意和背叛。 Lex 問了個輕鬆的問題：印度和巴基斯坦，誰的板球隊更強？莫迪的回答很有分寸，他說自己不是技術專家，只有真正懂技術的人才能判斷誰的技戰術更好，但有時候結果會自己說話。前幾天兩隊剛打過一場，結果說明了一切。 關於足球，他提到1980年代那一代人心中的英雄是馬拉多納，今天這一代人會立刻說出梅西。他還講了一個片段：他訪問中央邦一個叫沙赫多爾（Shahdol）的部落地區，那裡站著一群穿著運動服的男孩，他問你們從哪來，回答是"小巴西"。因為那個村子四代人都在踢球，出過近80名國家級球員，每年辦比賽，周邊村子會有兩萬到兩萬五千人來看。 ## 休斯頓體育場裡的那一圈 談到特朗普，莫迪講的是休斯頓"你好，莫迪"（Howdy Modi）那場活動。整個體育場坐滿，印度僑民來了很多人，兩人都講了話，特朗普坐在臺下聽莫迪講。莫迪說這是他的謙遜，美國總統坐在觀眾席上聽另一個國家的領導人講話，是個不尋常的舉動。 講完之後，莫迪下臺去道謝，隨口提了一句：如果不介意，我們要不要在體育場裡走一圈，這麼多人在這兒，去打個招呼。在美國的政治生活裡，總統走進幾千人的群眾幾乎是不可能的。特朗普沒有猶豫就答應了，整個安保團隊被打了個措手不及。莫迪說那一刻對他觸動很大，因為這說明這個人有勇氣，自己做決定，也足夠信任他。 莫迪還講了第一次進白宮的經歷。當時關於特朗普的報道已經很多，他自己也被各種簡報"預告"過。結果他一進門，對方就打破了所有正式禮節，親自帶他參觀。讓莫迪印象深刻的是，特朗普手裡沒有任何講稿或提示卡，也沒有助手跟著，自己指著說這裡是林肯住過的地方，解釋法庭為什麼設計得那麼長，指著桌子說哪位總統在這裡簽過字、哪一天籤的。莫迪的判斷是，這個人尊重總統這個位置，也和美國曆史有很深的連線。 特朗普第一任期結束後，拜登上臺，四年裡兩人沒見過面。但只要遇到雙方都認識的人，特朗普都會說一句：莫迪是我的朋友，替我問候他。莫迪說這種事發生過幾十次，很少見。 特朗普公開說過，莫迪是比他強得多的談判者。莫迪不肯接這個話，只說那是對方的謙遜，然後給出自己的原則：談判時永遠把國家利益放第一位，為此在每個場合都為印度發聲，但不以傷害別人為目的，所以沒人會因此被冒犯。 ## 1億個不存在的名字 莫迪主動把特朗普的"政府效率部"（DOGE）和自己的執政經驗聯絡起來。他說2014年上臺時，他想做的事情之一，就是把國家從一些根深蒂固的壞做法裡解放出來。 他舉的例子是福利欺詐。某些政府計劃的福利被大量根本不存在的人領走，有幽靈名單，有人還沒結婚就領到了寡婦撫卹金，有人沒有任何殘疾卻領著殘疾撫卹金。他啟動審查之後發現，系統裡有大約1億個虛假或重複的名字，這些名字被清理掉了。 接著是直接福利轉移（DBT）。每一盧比從德里發出，直接到該拿到的人手裡，中間沒有滲漏。他說這一項為國家省下了近3萬億盧比，被砍掉的正是中間環節。 他還提到政府採購平臺 GeM 提高了競爭和透明度，取消了4萬項不必要的合規要求，廢除了近1500條已經沒有任何用處的舊法律。他把這套動作概括為：把治理從無謂的支配和低效中解放出來。 ## 中國：把分歧控制在不變成爭端 談中印關係，莫迪先擺歷史。兩國都是古老文明，幾個世紀以來互相學習，古代記錄顯示，某一個時期印度和中國加起來佔全球 GDP 的一半以上。他說兩國之間沒有真正的衝突史，有的只是互相學習和理解，佛教一度在中國有巨大影響，而那種哲學原本來自印度。 然後是現實。他承認邊境存在長期爭議，2020年的邊境事件造成了兩國關係的顯著緊張。但在他與習近平最近的會面之後，邊境局勢回到了正常，雙方正努力把狀態恢復到2020年之前。他說信任、熱情和能量會慢慢回來，但需要時間，因為中間隔了五年。 > 差異是自然的。兩個鄰國之間，偶爾的分歧一定會發生。哪怕在一個家庭裡，也不是每件事都完美。關鍵是不讓分歧變成爭端。（莫迪） 他對二十一世紀的判斷是：這是亞洲的世紀，他希望印度和中國進行健康、自然的競爭。競爭本身沒問題，但不能變成衝突。 ## 2002年：把12到15個月的背景先擺出來 Lex 提到2002年古吉拉特騷亂，超過1000人死亡，莫迪當時是首席部長，同時說明印度最高法院在2012年和2022年兩次認定莫迪與暴力事件無關。 莫迪沒有直接回應指控，他先要求把時間線擺出來。1999年12月24日，一架從加德滿都飛往德里的印度客機被劫持，改道飛往阿富汗，降落在坎大哈，數百名印度乘客被扣為人質，全印度陷入巨大的不安。2000年，德里的紅堡遭恐怖襲擊。2001年9月11日，美國雙子塔被襲。2001年10月，查謨和克什米爾議會遭襲。2001年12月13日，印度議會遭襲。八到十個月裡，一連串重大恐怖襲擊，死傷和恐懼不斷累積。在那種氛圍裡，最小的火星也能點著東西。 就在這個背景下，2001年10月7日，他被交給古吉拉特首席部長的職責。當時的古吉拉特剛從一場大地震中恢復，那是上個世紀最大的地震，數千人死亡。他上任後的第一件大事是災後重建。他說自己此前完全沒有政府經驗，沒有在政府任過職，沒有參加過選舉，沒有當過邦議員，人生第一次要面對選舉。 2002年2月24日，他第一次成為民選代表。2月24、25或26日，他第一次走進古吉拉特議會。2月27日，議會開預算會期。就在那一天，成為民選代表才三天，戈德拉（Godhra）事件發生了，有人被活活燒死。 他接著給出一個資料反駁：外界把2002年當成古吉拉特最大規模騷亂的說法是誤傳。翻2002年之前的資料會發現，古吉拉特長期頻繁發生騷亂，宵禁經常在某個地方實施，放風箏比賽、腳踏車相撞這種小事都可能引爆社群衝突。2002年之前，古吉拉特發生過250多次較大規模的騷亂，1969年那次持續了將近六個月。 > 在古吉拉特，騷亂曾經每年都以某種方式發生。但2002年之後，22年裡沒有發生過一次大規模騷亂。古吉拉特一直很平靜。（莫迪） 他給出的治理邏輯是：放棄"世界銀行式的政治"，改成"和大家一起、為所有人發展、從所有人那裡獲得信任、靠所有人努力"。從"安撫的政治"轉向"抱負的政治"。他還說，真正有責任的人已經被法院追究了。 ## 蒼蠅和蜜蜂 Lex 問莫迪怎麼處理和批評的關係。莫迪的回答很乾脆：如果要用一句話概括，他歡迎批評，他堅信批評是民主的靈魂。他還引了本國典籍的說法，永遠把批評者放在身邊，因為他們能讓你更快改進，讓你用更好的見識去做民主的工作。他甚至說自己希望批評更多、更尖銳、更有見地。 他真正不滿的是別的東西。他說今天看到的很多內容算不上批評。真正的批評需要紮實的研究、深入的分析，需要從假象裡把真相挑出來。而現在人們找捷徑，不做研究，跳過分析，不去找真正的弱點，直接跳到指控。他強調指控和批評是兩回事，他收到的那些是指控，不是批評。 關於媒體的標題黨，他的態度分兩層。如果有人靠吸引眼球的標題、玩文字遊戲，他說自己不太在意。但如果背後有刻意的議程，真相被故意忽略，那造成的傷害可以持續幾十年。 他講了一個在倫敦的故事。一次由當地古吉拉特語報紙主辦的活動上，因為臺下坐的多是記者，他隨口說了一個比喻：我們應該有哪一種新聞業，像蒼蠅還是像蜜蜂？蒼蠅落在髒東西上，把髒東西四處傳播；蜜蜂落在花上，採集花蜜，再把甜味分享出去。但如果真出了錯，蜜蜂蜇人的那一下足夠厲害，能讓你三天沒臉見人。 結果有人只擷取了比喻的一半，製造出一場大風波。莫迪說他根本沒有在貶低誰，他只是在講蜜蜂的力量：小小一蜇，能讓人躲起來好幾天，那才是新聞業該有的力度。 ## 9.8億註冊選民和一間森林裡的投票站 莫迪說，相信民主的人都該聽聽接下來這段。2024年大選，註冊選民9.8億。每個人有註冊身份證，所有細節都在一個龐大的資料庫裡。這個數字是整個北美人口的兩倍，超過整個歐盟的總人口。其中6.46億人走出家門，頂著五月的高溫去投票，有些地區氣溫達到40度。這個選民基數是美國人口的兩倍。 投票站超過一百萬個。印度有超過2500個註冊政黨，900多個24小時新聞頻道，每天出版的報紙超過5000種。有些國家要花幾個月才宣佈選舉結果，印度在一天之內就公佈了。 關於偏遠地區的投票站，他講了兩件事。選委會用直升機運送投票站。阿魯納恰爾邦有記錄在案的最高海拔投票站。古吉拉特邦的吉爾森林裡，為一個選民單獨設了一個投票站，那人住在荒無人煙的地方。他說印度選舉委員會為自由公正的選舉樹立了全球標杆，世界頂級大學應該把它當作案例來研究。 ## "首席僕人"，以及從不孤獨 Lex 問了一個很直接的問題：這麼多年的權力，會不會腐蝕心智？莫迪不接受"有權勢"這個說法。他說自己從不自稱有權勢，他自稱"首席僕人"（prime servant），服務是他工作倫理的指導原則。他說自己進入政治的動機從來都是服務，跟權力遊戲無關。他說自己在意的是"生產力"，權力一直不在他的關注清單上。 Lex 接著問：你把整個靈魂都給了工作，你會不會孤獨？莫迪說他從不感到孤獨，因為他信奉"一加一"的哲學。第一個"一"代表莫迪，第二個"一"代表全能者。他說自己從來不是一個人，因為那位一直陪著他。 疫情期間封城、出行受限，他設計了一套完全透過視訊會議運轉的治理模式。另一件事是，他從全黨志願者名單裡挑出70歲及以上的人，一個一個打電話。這些人很多出身非常普通，莫迪問他們的健康、家人的情況、所在地區的狀況。他說這些人被觸動，因為總理在疫情期間會來問候他們。他每天打大約40個電話，整個疫情期間沒有斷過。 關於工作強度，他的回答方式很有意思。他說自己不覺得只有自己在工作，他看周圍的人，總覺得他們比自己更努力。他想到農民在露天下日復一日地勞作，想到士兵在雪地、沙漠甚至水下日夜不停，想到每個家庭裡的母親和姐妹，最早起床、最晚睡覺，照顧所有人還要應付社會責任。想完這些，他的問題是：我怎麼能睡？我怎麼能休息？ 他講2014年競選時立下的三條：為國家工作絕不落後，絕不懷惡意行事，絕不為個人利益做任何事。他說24年過去了，這三條標準一直在用。 ## 拉馬努金、人工智慧，和"資訊不等於知識" Lex 作為數學愛好者提到斯里尼瓦薩·拉馬努金（Srinivasa Ramanujan），這位出身貧寒、自學成才的印度數學家。莫迪說他非常敬重拉馬努金，因為他相信科學與靈性之間有深層連線，很多科學上先進的頭腦，靈性上也很先進。拉馬努金曾說自己的數學想法來自他敬拜的女神，也就是想法來自靈性紀律。莫迪對"紀律"的定義是：把自己完全投入一件事，投入到與工作合為一體。 > 要清楚區分資訊和知識。有些人把資訊誤當成知識，隨身帶著大量資訊，但資訊本身不等於知識。知識要透過加工、反思和理解慢慢長出來。（莫迪） 關於 AI，莫迪在巴黎 AI 峰會上說過一句話，他說自己說這話是負責任的：不管世界怎麼做 AI，缺了印度就不完整。Lex 追問，莫迪反問：你覺得誰能完全靠自己開發 AI？他舉了峰會上的例子，讓 AI 生成一個人用左手寫字的影象，它總是生成用右手寫字的人。 莫迪的論點是，AI 發展本質上是一次協作。印度在做的不光是理論模型，AI 應用也做進了具體場景，還建了一個市場化的模式讓 GPU 算力覆蓋到社會的各個部分。他拿5G舉例：世界一開始認為印度落後很多，但印度一啟動就成了全球鋪開5G最快的國家。他講了一位美國公司高管來訪時說的話：在美國招工程師，收到的簡歷最多填滿一個房間；在印度做同樣的事，一個足球場都裝不下。 談到"AI 會不會取代人類"，他的回答是把問題翻過來。他說每一個時代，技術和人類之間都會形成競爭氛圍，有時被描述成衝突，好像技術要挑戰人類的存在。但每一次技術前進，人類都會適應，並且保持領先一步。他認為 AI 真正的力量在於，它逼著人類重新反思"人到底是什麼"。 > 人類有一種天生的能力，去關心彼此。現在誰能告訴我，AI 有這種能力嗎？（莫迪） ## 一場考試和一位老師的日記本 莫迪每年辦"考試對話"（Pariksha Pe Charcha），直接和學生交流。他給出的問題診斷是：社會上形成了一種奇怪的心態，學校用排名衡量自己的成功，家庭因為孩子名次高而感到驕傲，因為這被認為能提升教育和社會地位。孩子於是覺得，自己整個人生就押在十年級和十二年級的考試上。 他反覆講的一點是：考試適合評估某個領域的知識，但不能成為衡量一個人整體潛力的唯一標尺。有人學術上分數不高，卻能在板球場上打出一百分，因為那才是他真正強的地方。當注意力轉向真正的學習，分數往往會自然上升。 他講了兩個關於老師的小故事。一位老師讓一個孩子第二天帶10顆鷹嘴豆，不多不少；讓另一個孩子帶15粒米；讓第三個帶21顆綠豆。每個孩子回家數自己那份，自然就記住了數字，也認識了豆子。回到學校，老師再說：拿出10顆鷹嘴豆、3顆、2顆綠豆。孩子在遊戲裡學會了數學。 另一位老師在開學第一天放了一本日記在桌上，說誰到得最早，就寫下帶自己名字的一句話，後面的同學要接著寫相關的內容。莫迪起初每天早早衝到學校，就為了寫第一句。他寫過類似"今天的日出很美，讓我充滿能量"的句子。幾天之後他意識到，因為自己出門前就想好了要寫什麼，創造力並沒有提高。於是他改成故意最後到，先讀別人寫了什麼，再給出自己最好的一句。創造力反而上來了。 關於學生怎麼應對壓力，他給的建議很具體：先充分準備，只有準備好了才能不焦慮；如果考試時筆突然不出墨，或者覺得鄰座的人讓你不舒服，或者凳子晃了，注意力就全跑掉了，這本身就是自信不足的訊號。真正準備好的人，花一分鐘深呼吸，讓心靜下來，重新聚焦，慢慢讀題，把時間按題分配。 關於怎麼學習，他講了一個轉變。他說自己過去主要靠閱讀學習，但這些年越來越多靠"完全在場"來學習。見到一個人，就把全部注意力給對方，不接電話、不看訊息。這種完全聚焦讓他能很快抓住新概念。他還說，光有知識照不亮路，必須泡進實踐的流裡。你不可能只靠讀賽車手的傳記學會開車，得自己坐上駕駛座，還得敢冒險，不能被對事故和死亡的恐懼擋住。 > 活在當下的人，才是把生命活得最滿的人。因為每一刻活過去，就已經滑進了過去。（莫迪） ## 生死、冥想，和一片葉子上的水滴 Lex 問了一個很人性的問題：你會不會思考自己的死亡，會不會怕死？莫迪反過來問他：生命和死亡是一枚硬幣的兩面，哪一面更確定？Lex 答：死亡。莫迪說，正是如此。既然只有死亡是確定的，為什麼要害怕確定的事？生命本身是死亡的一句低語，但它也被註定要繁盛。所以應該去豐富、提煉、提升自己的生命，在死亡敲門之前活得完整、活得有目的。 談到冥想，莫迪說這個詞已經被用得太濫，幾乎成了陳詞濫調。在印度語言裡他們叫"dhyan"，直接說冥想會讓人覺得沉重，好像必須開悟才行。他的定義很簡單：讓自己從分心中解放出來。上課時你的心飄到課間休息，滿腦子只有午飯，那就是不冥想。 他講了一段喜馬拉雅的親身經歷。一位智者教了他一個非常實用的技巧，一點也不"靈性"。山裡有很多小溪，智者把一片大葉子擺好去接溪水，下面放一隻倒扣的碗，讓