# 邁克爾·萊文：生物學、生命、外星人、進化、胚胎髮育與異種機器人 > 從胚胎髮育與生物電訊號切入，探討細胞如何集體決策、異種機器人如何誕生，以及生命與智慧的邊界。 - 原標題：#325 – Michael Levin: Biology, Life, Aliens, Evolution, Embryogenesis & Xenobots - 期數：第 325 期 - 釋出日期：2022-10-01 - 嘉賓 / 主題：邁克爾·萊文 - 網頁版：https://lex.qiaomu.ai/tw/ep/michael-levin/ - 官方頁面：https://lexfridman.com/michael-levin/ - 精讀字數：約 9433 字（閱讀約 21 分鐘） > 本文為 lex.qiaomu.ai 基於原始訪談的 AI 改寫中文精讀，非官方翻譯；引用請註明出處並連結網頁版。 把一條渦蟲（planaria）訓練到學會某個動作，然後一刀切掉它的頭。尾巴那一端會重新長出一個全新的腦子。這個新長出來的腦子裡，還記得之前訓練過的內容。 萊文在播客裡提到這個實驗時，語速一點沒變。對他實驗室的人來說，這已經算常識。渦蟲大概兩釐米長，有頭有尾，有真正的大腦，身體裡裝著一堆器官。它不衰老，切碎了能再生，還能把學到的東西存在一個不在腦子裡的地方。 邁克爾·萊文（Michael Levin）在塔夫茨大學（Tufts University）帶實驗室，研究的東西橫跨生物學、電腦科學和認知科學。聽完這場對話，你會重新審視“智慧”“記憶”“自我”這些詞到底指什麼。Andrej Karpathy 最早把萊文的工作介紹給播客主持人 Lex Fridman，理由很簡單：生物學能給 AI 上課，AI 也能給生物學上課。 ## 從一塊皮膚細胞裡長出來的小怪物 先從一個聽起來像科幻的情節說起。萊文實驗室做了一件很樸素的事：從青蛙胚胎上取下一小撮皮膚細胞，把胚胎的其他部分全部拿掉。剩下這些皮膚細胞，平時的工作是在胚胎外層當一層被動的、無聊的屏障，擋住細菌。 現在它們孤零零了。48 小時之內，這些細胞自發組織成一個小生物，在培養皿裡到處跑。它能穿過迷宮，能獨立行動，也能集體行動。更離譜的是，它還能自我複製。如果你往培養皿裡撒一堆散落的細胞，這些小東西會跑過去把細胞攏成一堆，堆到一定程度，就變成下一代的異種機器人（xenobot）。 這就是馮·諾依曼（von Neumann）當年設想的自我複製機器，被一群青蛙皮膚細胞在兩天內實現了。 這些細胞的基因組完全是野生型。沒有基因編輯，沒有奈米材料，什麼外來東西都沒加。萊文管這叫“用減法做工程”。你什麼都沒添，只是把別的細胞拿掉，而那些別的細胞平時一直在霸凌這些皮膚細胞，逼它們當皮膚。現在沒人管了，它們露出了自己的預設行為。 這件事有意思的地方在於，它挑戰了一個標準答案。你問蝌蚪的形狀從哪來，教科書會說：選擇。幾百萬年裡，自然選擇塑造出了適合蛙類環境的身形。那你問異種機器人的形狀從哪來？地球上從來沒有過異種機器人，從來沒有任何選擇壓力塑造過一個“好的異種機器人”。這些細胞進入一個全新的環境，兩天之內就學會了一種全新的原生物（protoorganism）生活方式，包括運動學自我複製，這種方法在整個生物圈裡都找不到第二例。 ## DNA 裡裝的只是硬體，軟體是物理定律白送的 要理解這背後為什麼可能，得先糾正一個流行觀念。很多人以為 DNA 編碼了生命的全部資訊。萊文的說法是，DNA 編碼的是生命的硬體：所有蛋白質、所有訊號因子、所有離子通道，細胞手裡那些好玩的零件。 剩下的一切，來自所謂的“普適定律”。數學的定律，計算的定律，物理的定律。這些東西不在 DNA 裡。 > 你試圖進化出一個三角形，你可以進化出第一個角，進化出第二個角，但你不需要進化第三個角。你早就知道它是什麼了。這是幾何在這個特定空間裡免費送你的禮物。（邁克爾·萊文） 離子通道就是電晶體，是電壓門控的電流導體。一旦你進化出一個離子通道，你立刻就能用上真值表、邏輯函式。這些不需要寫進 DNA。有 NAND 門，你就能搭出任何東西，這也是白送的。你只需要進化出第一步，那個能讓你和這些定律耦合上的小機器。 胚胎髮育更像一個揭示和體現既有規律的過程。你造不出定律，你只是創造出讓定律顯現出來的能力。萊文自己說，這大機率不是分子生物學的主流看法，但他認為這就是真相。 ## 渦蟲：基因組亂成一團，卻永不衰老 回到開頭那條被切掉頭的渦蟲。這個物種幾乎踩中了萊文關心的每一個深刻問題。 它和我們的遠古祖先很像，有真正的兩側對稱，有真正的大腦，不像蚯蚓那麼原始。它大概一到兩釐米長，有頭有尾，身體裡有一堆器官。它不衰老，世界上不存在一條“老渦蟲”。這一點直接否定了那些把壽命歸結為熱力學限制的理論。時間流逝，萬物退化，這句話對渦蟲不成立。它們大概存在了四億年，你實驗室裡那條渦蟲，和四億年前那條在物理上是連續的。它們靠撕裂自己來繁殖，不經過單細胞壓縮那一關。人類要經過卵細胞這道窄門，渦蟲不經過，直接把自己撕成兩半。 它的再生能力離譜到什麼程度？Thomas Hunt Morgan 當年把它切成 276 塊，每一塊都長回了一條完整的蟲。你把它攔腰切斷，在它長另一半的時候，原來的組織會同步縮小，保持比例。你餓它，它縮小；你再餵它，它膨脹。它的解剖控制精度高得讓人頭皮發麻。 然後是最詭異的部分。大多數動物身上出現突變，孩子不會繼承，因為我們都要經過卵細胞這道關卡。渦蟲不經過。它撕裂自己來繁殖，四億年裡，每一個沒把所在細胞弄死的突變，都被保留了下來。所以渦蟲的身體是混倍體（mixoploid），每一個細胞的染色體數目都可能不一樣。你看它的基因組，那簡直是一團亂麻，看起來像腫瘤。 可它的解剖結構穩如磐石。它是地球上再生能力最強的動物，最抗癌症，基因組卻亂得一塌糊塗。 萊文的解讀是，這裡發生了一次“演算法上的失控”。設想一個動物，它的組織有很強的多尺度能力（multi-scale competency）。如果它的適應度不錯，自然選擇其實分不清這個適應度是因為基因組優秀，還是因為基因組很爛但組織能力把它補上了。組織能力越強，選擇就越難看清基因組的真實質量，資訊被藏起來了。於是演化壓力全部堆到了能力上，基因組的整潔反倒沒人管。最後活下來的，是那些無論基因組多爛都能造出一條好蟲的演算法。 換句話說，演化不怎麼把過去當回事。它造出來的東西擅長解決問題，把過去原樣記住對它價值有限。 ## 記憶不在腦子裡，在細胞之間的電場裡 那麼，一條被切成三段、中間那段要同時長出頭和尾的渦蟲，怎麼知道該長几個頭？頭應該長在哪一端？ 萊文實驗室做了一個很直接的假設：存在一個體細胞（somatic cell）的電網路，它記住了正確的圖案，再生過程就是呼叫這個記憶去建造。 他們用了一種視覺化細胞電活動的方法，本質上就是人們用來觀測大腦電活動那套技術的變體。結果發現，那段中間碎片有一個非常特定的電模式，你能直接看出頭和尾該出現在哪裡。 接下來是決定性的一步：他們去改這個模式。用靶向離子通道的藥物，把“一頭一尾”的電模式改成“兩頭”的電模式。結果細胞真就造出了雙頭渦蟲。 整個過程沒有動基因組，基因型完全是野生型。更神的是，這些雙頭渦蟲再被切碎，很多碎片會繼續長出雙頭渦蟲。這段電學記憶，不只用在了當下的再生上，還存了下來。你甚至可以把雙頭渦蟲再改回單頭。 萊文講了一個思想實驗。把這些雙頭渦蟲扔進查爾斯河。一百年後，科學家來取樣，發現一個單頭形態和一個雙頭形態。哇，物種形成事件。來測序看看發生了什麼。結果基因組完全一樣。什麼問題都沒有。 這個實驗的意義在於，它把“硬體”和“軟體”的區分擺到了檯面上。DNA 造出的硬體，預設輸出是“一個頭”，就像你開啟計算器，螢幕預設顯示零。但計算器是可程式設計的，你改了之後，下次它就不顯示零了。這個記憶可以被我們改，也可以被細菌改，被寄生蟲改。 ## 能動性材料：你在跟有脾氣的東西合作 萊文有一個詞叫“能動性材料”（agential materials）。傳統工程裡，你用木頭、金屬，你能依賴的只有它們會保持形狀，其他一切都要靠工程師去安排。現在進入了一個新階段：你的材料有議程，有偏好，有幾十億年演化出來的目標。 > 這就像拿一堆貓，試圖從它們身上組織出一個形狀。你不能直接堆，它們不會待在那兒。但好訊息是，如果你訓練它們，有人把它們撞倒了，它們會自己爬起來。（邁克爾·萊文） 他在一篇論文裡用樂高和狗做對比。樂高你有完全的控制權，但一旦被撞翻就全完了。狗你沒法直接疊，但訓練過之後，它們有韌性。 對工程師來說，真正該問的問題跟“這東西是用什麼做的”“它是設計出來的還是演化出來的”關係不大。該問的是：我不在旁邊盯著的時候，能多大程度上依賴它自己把事辦完？它有多少能動性？這個答案決定了你該用什麼技術去和它打交道。是微管理，是訓練，還是給它發訊號？ 這套思維直接對應再生醫學。你今天吃的絕大多數藥，除了抗生素，一停藥問題就回來。你沒治好任何東西，你只是在壓症狀。而且副作用巨大，因為你是在最底層動手腳。這就像你想給電腦程式設計，跑去改銅的熔點。也許能成事，但天哪，這太難了。 更聰明的做法是找到高層的控制點。你要讓一隻老鼠鑽圈，你可以試著控制它的每一個神經元，也可以訓練它。人類在完全不懂神經科學之前，幾千年裡一直在訓練動物，因為我們認得清一個系統在什麼層級上有能動性。你知道它的動機貨幣是獎勵和懲罰，你知道它喜歡幹什麼，你就在一個平滑得多的空間裡搜尋。 再生醫學也一樣。你要讓手臂長回來，你真想去控制每一個時間點上的上萬個基因嗎？還是想找到那個高層開關，對它說：在這兒給我造一條手臂。你本來就會造手臂，你以前造過，再造一次。 ## 蠑螈怎麼知道什麼時候停 蠑螈斷了一條手臂，你從任何位置切，它都能長出正好缺的那部分，然後停下來。能長這件事已經夠神了，更神的是它知道什麼時候停。 停的時機是：當一條正確的蠑螈手臂被完成的時候。 這套機制可以用目標導向的分析來描述。系統必須知道正確的手臂長什麼樣，必須能測量當前形狀和目標的差距，然後持續採取行動，重塑、生長，直到差距歸零。萊文實驗室利用這個機制做了不少瘋狂的事：篡改這個記憶，給它一個錯誤的目標形狀，看細胞去建別的東西；或者干擾它的測量裝置。 更硬核的例子是細胞大小實驗。蠑螈腎臟有一套小管子，正常橫截面是 8 到 10 個細胞協作圍成的。研究人員強行讓早期細胞分裂出超大號的細胞，胚胎整體大小不變，但細胞變大。橫截面過去，可能只剩 4 到 5 個細胞，甚至 3 個。再把細胞弄得更大，一個細胞自己彎過來，繞成一圈，還是那個大尺度結構，只是分子機制完全換了。原來靠細胞間通訊造管子，現在靠一個細胞的細胞骨架把自己彎起來。 你想想這意味著什麼。為了服務一個大尺度的解剖特徵，底層的分子機制可以被整個替換掉。如果你是一個胚胎細胞，心裡有個固定劇本“誰該幹什麼”，細胞一變大你就完蛋了，什麼都對不上。生命對這種變化有驚人的容忍度。你可以往裡插電極，塞奇怪的奈米材料，它照樣工作。 這就是威廉·詹姆斯（William James）對智慧的定義：用不同的手段達到同一個目標。 ## 癌症：細胞的自我邊界縮小了 萊文對癌症的解釋，是我聽過最不一樣的一種。 他反著問：為什麼大部分時候沒有癌症？ 正常狀態下，一堆細胞協作追求一個大尺度目標。它們透過間隙連線（gap junction）連成一個電網路，在這個網路裡，它們是一個“自我”。當某個細胞從這個網路裡斷開，它關於大目標的記憶就沒了，它退回到單細胞的生活方式。 這裡有個關鍵的概念轉換。那個細胞的自私程度沒變，變的是它“自我”的邊界。原來這個自我很大，現在這個自我很小。一個小自我的目標是什麼？增殖，然後遷移到生活舒服的地方去。那就是腫瘤和轉移。 人們很多年前就注意到，細胞轉化成癌細胞時，第一件事是關閉間隙連線。這很像那個黏菌實驗：在你關閉間隙連線之前，你根本沒法產生離開集體的念頭，因為那時候“你”還不存在，你的心智和整個網路融在一起。一旦連線斷開，身體的其他部分對你來說就變成了外部環境，你成了一個單細胞生物。 萊文實驗室的做法是，人工控制這些細胞的生物電狀態，物理上強迫它們留在網路裡。結果是，像 KRAS 這種真正凶猛的致癌突變，在生物電被控住的情況下，致瘤率大幅下降。已經啟動了轉化過程的細胞，會被“正常化”，回去當正常細胞。你測序，能看到 KRAS 突變，按教科書該長腫瘤了，但就是沒有腫瘤。因為生物電把細胞連住了，它們還在乖乖地造皮膚和腎臟。 現在他們已經把這項工作推進到人類膠質母細胞瘤細胞。 ## 24 小時，18 個月，一條青蛙腿 成年青蛙不像蠑螈，斷了腿不長。萊文團隊解決了這個問題。 做法是：截肢之後，給殘端套一個可穿戴的生物反應器。裡面是絲蛋白凝膠，載著一些藥，比如離子通道藥物。整個裝置只戴 24 小時，然後取下來，之後再也不碰這條腿。 18 個月後，長出一條相當不錯的腿。 整個做法裡沒有微管理，沒有 3D 列印，沒有逐個控制細胞。這是趁細胞剛受傷、正在決定要幹什麼的那個視窗期，給它們一個訊號，然後放手。我們不知道怎麼造一條青蛙腿，但青蛙知道。 他們成立了一家叫 Morphoceuticals 的公司，現在在小鼠身上做試驗。 再往遠看，萊文設想的終極目標是“解剖編譯器”（anatomical compiler）。你坐在電腦前，畫出你想要的器官或身體形狀，不用畫到分子細節，就是“我想要一條這樣的腿”“我想要一個這樣的心臟”。系統把這份解剖描述轉換成一組必須給細胞的刺激訊號，讓它們照著建。他覺得這輩子可能看不到，但這是可以達成的。 一旦這個成了，除了傳染病之外的所有醫學問題基本都解決了：出生缺陷、創傷、癌症、衰老、退行性疾病。而且經濟賬也翻過來了。現在的醫療模式是等人到九十歲、身體這艘船到處漏水時，做越來越英勇、越來越昂貴的搶救。再生醫學的思路是提前再生，在退化之前就把系統修好。 ## 認知光錐：衡量一個東西能想多遠 萊文提出過一個框架叫“認知光錐”（cognitive light cone）。這東西長得像倒過來的閔可夫斯基錐，把空間壓成一個軸，時間作為另一個軸。對任何一個存在物，你可以半定量地估出它有能力追求的目標在空間和時間上有多大。 細菌追求的是附近某種化學物質的濃度最大化。它的光錐是個小點。狗能記住一點過去，預測一點未來，但它永遠不會關心四個星期後隔壁鎮發生了什麼。人的光錐可以大到追求世界和平，哪怕自己死後才實現。再往上，也許存在某種存在物，能像佛陀那樣真正地關心每一個生命的福祉，那種關心是我們做不到的。 這個框架的用處在於，它不問你是什麼材料做的，不問你從哪來，只問你追求的目標有多大、多複雜。這樣你就能把 AI、外星人、蜂群、合成生物體放在同一張圖上比較。 萊文還造了一串詞。Teleophobia，對新系統過度賦予能動性的無端恐懼，也就是害怕“擬人化”。他認為“擬人化”這個指控本身是前科學時代的遺留物，那時候人類是神奇的，其他東西不是，你敢說別的動物有類似人的特徵，你就是在擬人化。他認為所有認知主張本質上都是工程主張。當有人說“這個東西知道”“這個東西希望”，你該說的是：太好了，給我一個你用這個假設推匯出的工程協議，我們看看它管不管用。 還有 target morphology（目標形態），用來抓住一個事實：生物系統很多時候在解剖形態空間裡朝著一個目標導航，前饋湧現解釋不了一切。你怎麼知道它在導航？因為你把它帶偏，它會回來。 ## 從單細胞到心智，中間沒有一道閃電 萊文認為胚胎髮育最深刻的啟示是：從物理到心智的轉變是漸進的、平滑的。我們都從一個靜止的未受精卵開始，那基本是一袋化學物質。九個月加若干年之後，出現了一個有高階認知、有偏好、有內心生活的有機體。這個過程中沒有任何一個時刻，天上劈下一道閃電說“好了，從現在起這玩意兒有真正的認知了”。 他自己經常讓學生做思想實驗：假設你被縮小到單細胞尺度，待在胚胎中間，四處張望，你根本猜不到這一堆亂糟糟的細胞活動最後總會造出同一個東西，更別說猜出造的是什麼了。就算給你完整的基因組資訊，你也不知道它們在建什麼。我們目前沒有任何辦法從基因組預測出最終的解剖形態。 但“隨機亂搞最後總能得到同一個結果”這種能力，正是演化的傑作。演化造出的硬體有一個穩定的基線模式，放著不管它就會穩定地做同一件事。同時它又有大量的解題能力，如果你的細胞大小奇怪，或者細胞數目不對，或者有人半路插了根電極進去，它還是能把大部分該乾的事幹完。 他把這個叫多尺度能力架構。每一層都有目標。分子網路有目標，細胞有目標，組織、器官、群體都有目標。這些層級之間的合作與競爭，讓生物能在全新的情境裡解決問題，異種機器人就是例子。 這裡有個特別漂亮的機制，萊文借用了廣義相對論的術語：高層級會“彎曲”低層級的選項空間。細胞不需要知道大局，它只要順著自己的區域性梯度走，就會實現高層的意圖。反過來，高層也不需要計算低層的所有控制，它只需要把空間彎對。每一層都只做自己擅長的事，而且都挺“笨”的，疊在一起卻造出了極其聰明的東西。 他用蝌蚪變青蛙的實驗證明這種能力。蝌蚪變青蛙時，臉要重排，眼睛前移，下頜外突，鼻孔移位。過去的想法是，所有蝌蚪長得一樣，所有青蛙長得一樣，所以只要每塊組織朝正確方向移動正確的距離就行了。萊文團隊做了“畢加索蝌蚪”，把眼睛弄到後腦勺，下頜弄到側面，整個臉打亂。結果它們還是長出了相當正常的青蛙臉。所有的部件在新奇的路徑和配置下移動，直到湊出正確的青蛙臉構型，然後停下。 現在把這個放進演化裡看。一個突變通常幹很多事。它帶來一點好處，同時把你的嘴挪到了側面。如果沒有多尺度能力，你的適應度瞬間歸零，因為你沒法吃東西，你永遠沒機會去探索那個好處。但因為有這種能力，嘴自己會找回去。於是大量本來致死的突變變成了中性突變。適應度地形因此平滑了很多，演化才能跑得起來。 ## 合成生物體某種意義上就是外星人 萊文說，我們手裡只有地球生命這一個樣本，拿它來推演生物學的一般規律，等於用產生理論的那批資料來檢驗理論。所有東西都鎖死了。所以必須造出地球上從未有過先例的東西。 異種機器人從來沒有為了成為好的異種機器人而被選擇過。細胞本身有各種選擇歷史，但異種機器人這個整體以前不存在。他還做過青蛙和蠑螈的嵌合體，做過活組織和機器人的嵌合體。這些東西，某種意義上就是外星人。 那麼真正的外星智慧會是什麼樣？萊文猜，肯定不依賴碳基，也不依賴地球上的遺傳密碼。所有我們平常討論的特徵都靠不住。會保留下來的，是一些更基本的東西：資源有限，你活在一個充滿敵意的世界裡，你必須在自我和世界之間劃出一條邊界，而這條邊界沒人送給你，你得自己估計著立起來；你必須對自己的經驗做粗粒化；你會傾向於最小化驚奇。 他畫過一個“自我”的定義：自我由它能追求的目標的尺度來劃界。從很小的區域性目標，到人類那種行星尺度的目標，中間是連續的譜。這就是為什麼他覺得“認知光錐”和主動推理（active inference）這類框架有普適性，而遺傳密碼、生物化學這些沒有。 ## 自由意志是省能量的副產品 他對自由意志的討論角度有點繞：什麼樣的系統會相信自己有自由意志？ 邏輯是這樣的。你沒有無限的算力去像拉普拉斯妖那樣計算每一個可能狀態，所以你被迫粗粒化。你必須把世界上某些東西歸類成“會幹事的能動者”：這個我得躲，那個我得追，那是食物。這種把世界看成充滿能動者的視角，是早期生物就要做的事。然後你把這個視角轉向內部，說：等等，我也有能動性，我也能做事。於是你開始決策。 所以自由意志很可能是簡化世界時講出的好故事，一個省能量的副產品。 他補了一句：人類非常擅長在中速移動的三維中等尺寸物體上檢測能動性。你看到保齡球和老鼠，一眼就知道區別。但從出生起，我們從來沒有高頻寬地感知過自己的血液化學，沒感知過肝臟在幹什麼。如果造一個能像看老朋友一樣“看見”自己肝臟運作的生物，它會在生理空間裡極其擅長檢測智慧。人的外貌吸引力、面部對稱性判斷，其實是一種半吊子的健康評估，我們在推斷對方細胞協作得夠不夠好。 為什麼演化不給我們更高頻寬的訊號？他猜這是軍備競賽。你需要讓自己對內部部件足夠可理解，這樣它們能協同工作；但你又不能太可理解，否則太容易被劫持。渦蟲身上有一種細菌，能干涉渦蟲“該長几個頭”的計算系統，讓它長出兩個頭。太開放的系統會淪為寄生蟲和搭便車者的天堂。高頻寬和低可劫持性之間永遠有張力。 ## 給年輕人的建議 萊文在學術界見過太多聰明人。他給的建議非常具體：嚴格區分“具體批評”和“元建議”。 如果某個非常聰明、非常成功、顯然很能幹的人針對你做的事情給出具體批評，那是金子。那是打磨手藝的機會，是找出錯誤的機會，認真聽。 如果他們告訴你應該研究什麼、應該怎麼入手、什麼才是正確的思考方式，這部分大部分可以忽略。原因很簡單：這些成功人士對自己的領域、自己的想法校準得很好，但他們沒有針對你的想法校準過。他們說“這主意很蠢，別做”，這種話往往比沒用還糟，會讓人洩氣，會限制人。 他說，他自己覺得最有意思、最有用的工作，很多都被非常聰明的人說過“這是個糟糕的主意，別做”。我們對自己的方向最多能有個模糊的判斷，我們極少知道別人應該做什麼。 還有一點：你聽到的反對意見，可能是對的，也可能恰恰說明這裡有機會。你沒法區分。所以不能把“很多人說這不行”當資料用。只能靠自己的直覺，透過一次次承擔自己覺得合理的風險，慢慢積累出可信任的判斷力。 ## 死亡這件事 萊文不特別擔心死亡本身。他見過幾次人離世，知道那不好看。他更在意的是“怎麼走”這件事。現代醫療把人放進一個設施裡儘量拉長生命，他覺得這不見得好。現代社會也沒多少機會讓你為某件有用的事犧牲自己。 他說，這場旅程開始了，這就夠了。在他出生之前，有幾十億年他不在場，這沒什麼。第一人稱的體驗是原初的，任何關於意識本質的科學發現都不會改變這一點。如果有一天發現他開啟自己裡面是一堆齒輪，他的結論會是“哇，齒輪也能有真正的認知”。 關於自殺這個演化上的謎題，他覺得很有意思。昆蟲會一直爬到物理上不能動為止。哺乳動物不一樣，包括老鼠。當它們判斷局面絕望時，會直接放棄然後死掉，哪怕物理上還能撐。有個實驗，老鼠正常溺水幾分鐘就完了，但如果先教會它們“堅持踩水幾分鐘就會有救援”，它們能踩一個小時。所以它們是真的“放棄”了。這在演化上很難解釋，為什麼會存在“放棄”這種策略？這說明在哺乳動物身上，生存不再是唯一的頂層驅動力，某些元認知控制接管了優先順序。 ## 你現在能做的幾件事 這場對話裡，萊文反覆回到一個核心：不要用二元標籤切分世界，去找連續譜上的位置。智慧、意識、自我、生命、機器人，這些詞都在連續譜上。你想知道一個東西在譜上哪一格，唯一的辦法是做實驗，看這個判斷能不能幫你控制、預測、構建下一步。 把這套思維落到日常，有幾件事是立刻能做的： - 遇到一個新系統，不管是人、團隊、AI 模型還是一堆細胞，先問“它的能動性在哪個層級”，而不是“它是什麼”。這決定了你該微管理、該訓練，還是該給它發訊號。 - 戒掉“這不是真正的智慧/創造/意識”這種反射式判斷。這種判斷通常是在保護一個過時的分類，對描述現實沒什麼幫助。換成“它到底能做什麼”會更有生產力。 - 面對別人的反饋，先分類。具體的技術批評當金子收下，人生方向和“你應該做什麼”的意見，禮貌地忘掉。這個區分能省掉大量自我懷疑。 - 想清楚你正在追求的目標，在時間和空間上覆蓋多大範圍。這就是你的認知光錐。光錐短的人目標永遠可達成，光錐長的人可能一輩子碰不到終點。知道自己在哪一格，比盲目樂觀或焦慮都有用。 - 如果你在做醫學、生物、材料相關的工程，別再假設你的材料是被動的。先花時間搞清它自己想幹什麼，然後要麼順著它，要麼彎它的選項空間，別幻想你能控制每一個變數。 - 身體不是一臺等你維修的機器，是一個由幾十萬億個有目標的細胞組成的共和國。睡眠、運動、飲食之所以重要，很大一部分原因在於它們在給這個共和國的細胞發高層訊號，靠修某個零件解決不了問題。 - 遇到“這東西壓根不可能”的判斷時，先分清楚這是具體的技術反駁，還是關於方向的斷言。前者值得認真對待，後者往往只是說話人被自己的成功路徑鎖住了。 萊文最後說了一句話：我們就是自己的實驗。做科研也好，做人也罷，你不可能站在實驗物件外面，你永遠在裡面。既然如此，值得把它做成一個有意思的實驗。