# 哈比卜·努爾馬戈梅多夫：達吉斯坦、MMA、UFC、伊斯蘭教、康納、菲多與足球 > 前 UFC 輕量級冠軍哈比卜談達吉斯坦的成長、MMA 訓練與信仰，以及康納、菲多和足球。 - 原標題：#500 – Khabib Nurmagomedov: Dagestan, MMA, UFC, Islam, Conor, Fedor & Football - 期數：第 500 期 - 釋出日期：2026-08-12 - 嘉賓 / 主題：哈比卜·努爾馬戈梅多夫 - 網頁版：https://lex.qiaomu.ai/tw/ep/khabib-nurmagomedov/ - 官方頁面：https://lexfridman.com/khabib-nurmagomedov/ - 精讀字數：約 7061 字（閱讀約 16 分鐘） > 本文為 lex.qiaomu.ai 基於原始訪談的 AI 改寫中文精讀，非官方翻譯；引用請註明出處並連結網頁版。 馬哈奇卡拉有一間學校體育館，七十個人共用一個淋浴噴頭，而且只有冷水。館裡的全部家當：幾塊墊子，一個沙袋，一根爬繩。就是這間館，前後走出二十多位世界冠軍，其中好幾位後來拿下UFC金腰帶。這裡最出名的一個叫哈比布·努曼格諾夫（Khabib Nurmagomedov），UFC輕量級冠軍，29戰全勝退役，MMA三十多年歷史上，沒有第二個人做到過。 Lex Fridman播客第500期請到了他，整場對談用俄語完成。三個小時裡，哈比布幾乎交出了自己全部的方法論：達吉斯坦為什麼量產冠軍，他的訓練表長什麼樣，康納之戰他腦子裡在想什麼，輸不起的人該怎麼消化恐懼，以及錢和名聲到手之後，怎麼不弄丟自己。 ## 苦難不產冠軍，體系才產 訪談開頭，Lex把那個經典問題拋了出來：惡劣的條件是不是冠軍的搖籃？哈比布先糾正了前提，這事分專案。足球沒有場地踢不了，十來歲的孩子就得有像樣的條件；摔跤是地球上最便宜的運動之一，一雙摔跤鞋，一條短褲，一件T恤，一塊墊子，剩下的就齊了。真正稀缺的東西有兩樣：一個願意把你往死裡練的教練，和十幾個能把你摁在墊子上的同伴。那間館什麼都缺，恰恰這兩樣不缺，因為教練是他的父親阿卜杜馬納普。 飢餓是另一半答案。哈比布說，一個富裕家庭會讓孩子去練這種每天帶著淤青和傷病回家的運動嗎？父親捨得嗎？孩子自己樂意嗎？從統計上看，答案都是否定的。**這項運動的入場券，是你真的缺什麼東西。** 他拿足球做了個對照。巴西兩億多人口，舉國熱愛，還有一套從學校到學院再到俱樂部的選拔生態，孩子踢得好就有人看見。達吉斯坦人也瘋狂熱愛足球，村裡至今保留著一條街組一隊的錦標賽傳統，可那裡沒有梯隊、沒有球探、沒有俱樂部，天才只能在街上踢到長大。格鬥運動正好反過來：僅馬哈奇卡拉一地的搏擊館就有四五十家，家家爆滿；打贏達吉斯坦，去北高加索，再打贏去全俄錦標賽，然後是世錦賽，梯子是現成的。 梯子背後站著的是教練。上世紀50年代，阿里·阿利耶夫，五屆世界冠軍，把摔跤在這片山地帶火；那一批退役運動員紛紛拿起教鞭，教出的孩子再轉戰桑搏和MMA，一代傳一代。哈比布的原話是，達吉斯坦格鬥最大的運氣，是教練。他甚至說，達到他父親那種水平的教練，當地還有一批，只是外面沒人知道。 ## 帝國來了又走，山一直在 為什麼偏偏是這裡？哈比布往回翻了一千五百年。哈扎爾汗國、阿拉伯哈利發帝國、波斯、蒙古人、帖木兒、沙俄，全從這片走廊經過。山腳下有座城叫傑爾賓特，舊名“眾門之門”（Babul Abwab），商路從這裡過，軍隊也從這裡過。地理決定了命運：高加索山脈像一堵牆橫貫全境，旁邊是裡海，中間一條低地走廊。低地反覆易手，山區守住了獨立，帖木兒的十幾萬大軍停在山下，不上山，因為馬匹和輜重上不去。 一千五百年攪下來，這塊面積不大的地方攢出三十多種語言。Islam Makhachev是拉克人，哈比布是阿瓦爾人，兩人各說各的母語，互相一個詞都聽不懂。 文化裡也有鐵的部分。伊瑪目沙米爾以彈丸之地對抗當時最強的帝國之一，先當了十年戰士，又當了二十五年領袖，整整三十五年。山地裡的人整個夏天勞作，只為熬過冬天的大雪封山；村莊故意建在險峻處，他們的村子Sildi，詞根的意思就是堡壘，耕地反而放在山下遠處的梯田裡，免得一支騎兵順路把糧食搶走。 哈比布給這一切做了個總結：**在這種地方出生、長大、留下來，你不可能心理脆弱，想活下去只有一個辦法，變硬。** 如今海拔1500到1600米的Sildi有了一座新訓練基地，父親2016年開的頭，2020年父親去世後，哈比布把工程接著蓋完，現在可以同時容納一百人訓練、吃飯、住宿。Umar Nurmagomedov在那兒備了將近一個月的戰：高原待上三四周，血液攜氧量和睪酮水平都會上來。哈比布說，這座基地只花錢，不掙錢，他照做，因為父親想要，因為村裡人有活幹了，還因為孩子們能在山裡練身體，也練心。 ## 他的燃料是怕輸 Lex問他，支撐你的是對勝利的熱愛，還是對失敗的痛恨？哈比布選了後者。想贏誰都會，他身上多出來的東西是：**絕不允許自己輸。**職業比賽前100天，他會進入一種上癮一樣的狀態，一次訓練都不敢漏，漏了會恐慌。去莫斯科的機票按訓練表挑：上午先練完，坐午間的航班，下了飛機所有安排都給訓練讓路。每天4到5個小時，早上2小時，傍晚2到2.5小時。 晨禮之後父親不許任何人回籠睡覺，六七點到體育場：跑5公里，衝刺，阻力帶，單槓，雙槓，俯臥撐，再雙人墊上技術，兩個小時下來掉兩公斤多。父親管這套叫熱身。晚上回到家，他有時還會瞞著父親，叫朋友開車帶他去海邊，在沙灘上衝刺一個半小時，回來睡覺，第二天照常六點開工。賽期臨近時，這種偷偷加的第三節訓練是常態。 他的判斷很直接：全世界有幾十萬人跟你目標相同，都在按部就班訓練，想從這裡面冒頭，**你對訓練的態度必須接近狂熱，帶一點瘋狂的勁頭。**他提到John Danaher的訓練館：進去就是一間不舒服的黑房間，天天被摔、被絞，大多數人一兩年內心理崩潰離開，沒人再提起他們的名字；熬住十年十五年的那批人，最後成了各個級別的頂尖。哈比布說，能從這種系統裡走完的人，放在兩千年前可以治理一座城。 還有個細節，說明這類人如何識別彼此。摔跤傳奇Sadulaev講過一個故事：深夜的酒店健身房，兩人偶遇，各練各的，後來Sadulaev說哈比布點撥過他幾句話，幫他拿了奧運金牌。哈比布記不清原話，但他說這事一點不奇怪：兩屆奧運冠軍，也從不缺練。同類在凌晨的健身房裡碰面，機率本來就是最高的。 ## 頂壓的原理：找到弱點，一直摁 哈比布的地面壓制是MMA史上最讓人窒息的技能之一，他自己的解釋借自合氣道的哲學：借對手的力打對手。他學會把對手逼進只能掙脫的位置，而每一次掙脫都是純消耗。錄製前一天他和Lex實戰，特意上了真實重量，讓Lex感受那種壓強。Lex的原話是，他這輩子只在另一個人身上體會過類似的東西，柔術傳奇Roger Gracie。 方法論被他壓縮成祖父的一句話：“咬住一個弱點不放的狗，總能贏。”（A dog that latches onto that one weak spot always wins.）打康納·麥格雷戈，康納的強項是站立、時機、速度，那就沒有任何理由站著對拼，把戰鬥拖進他最難受的地方，然後一直摁，直到那塊短板崩開。 體能是他的底氣。進了UFC之後，他形容自己的心態像混凝土：三回合十五分鐘，夠把任何人拖垮，“如果他們KO不了我，他們拿什麼贏我？”（If they don't knock me out, how will they beat me?）他說自己能在纏鬥裡清楚感覺到對手從第一分鐘到第六第七分鐘的變化，像把對方身體裡的力氣一點點擠出來，而他自己一分鐘比一分鐘狀態更好。 ## 康納之戰，贏在父親的一通電話 2018年拉斯維加斯那一夜，通常被認為是UFC歷史上最大的一場比賽。哈比布把語境拉到拳擊史裡看：MMA只有35歲，拳擊150歲；阿里對弗雷澤的馬尼拉三番戰至今是宿敵關係的標杆，泰森生涯沒有這樣的對手，帕奎奧對梅威瑟有數字上的熱度，缺的是那種能量。再往前，喬·劉易斯對馬克斯·施梅林，一邊站著羅斯福，一邊站著希特勒，那已經是國家和政治。康納之戰是同一種東西：所有專案的運動員都在關注，一個會造勢的冠軍，對一個從山裡出來的不敗者。 他強調那些火藥味沒有劇本：康納越線碰了宗教和家人，兩邊積攢的是真實的敵意，**觀眾永遠分得出什麼是真的，什麼是假的**（People can tell what's real and what's fake.），這正是那場比賽能超出體育的原因。 比賽之內，他把情緒完全鎖死。情緒上頭的人掉秤快、上鉤快、會去咬餌，他從訓練營、釋出會到稱重一路保持冷靜，直到終結比賽才把情緒全放出來，於是有了翻出籠子撲向對方團隊的那一幕。他自己回頭看都覺得意外：以他情緒化的性格，那八年的自制力像個謎。 謎底多半在父親那裡。賽前兩個月，父親從達吉斯坦打來電話：“你知道鑽石是怎麼來的嗎？巨大的壓力之下。你現在就在壓力裡，你有兩個選擇：垮掉放棄，或者體面地穿過去。備好戰，過秤，恢復，走進去，贏下來，做個了斷。”哈比布說，哪怕一百萬人聚在酒店樓下喊我們支援你，也抵不過這一通電話。父子之間隔著規矩，像士兵站在將軍面前，他從不主動問父親怎麼想，只能等，等父親開口。 康納的垃圾話攻進他的腦子了嗎？他的回答：一點都沒有，1%都沒有。他還補了一句參照：像奧爾多那樣的傳奇都被康納在心理上擊穿過，這一次沒有。 ## 最難的一戰，對手欄裡寫的是生活 康納是到那時為止心理上最難的一場。更難的在最後：2020年對Justin Gaethje。父親剛去世，那個他做一切事情想要證明的人不在了；備戰期間傷病一個接一個；沒人知道這將是他的退役戰，他和母親有過約定，賽前三個月的煎熬，母親會跟著煎熬一遍，他不想再來第二次。他說自己站在懸崖邊上打完了那場比賽，身體有傷，注意力卻前所未有地清醒。 籠子裡他已經開始懷念了。他知道這是最後一次，於是每一個瞬間都往心裡收。那種競爭的快感，他說此後再沒有體會過，將來也不會有，就像摔跤傳奇Buvaisar Saitiev說的，站上奧運領獎臺的那種感覺，只存在於唸到你名字的那一刻，運動員一輩子訓練，就是為了那幾分鐘。 他對幸福有個很冷的定義：幸福感天生短命。你奪冠，你贏下，第二天早上醒來，一切照舊，**就像食堂裡不能添第二份**。隨後收拾行李回家，全城慶祝，再過一天，所有人都回去過自己的日子了。 那什麼留得下來？他給legacy下了個接地氣的定義：公眾的認可。有父母領著孩子走過來說，你讓我們的兒子走上了體育這條路，那一刻你會覺得一切沒有白費。反過來，也有人拿遍了冠軍，卻沒有一個年輕人想成為他，因為孩子們在他身上看不到一個好人。體育是雙刃劍，這是他的原話。 ## 恐懼的正確用法 高水平運動員有個通病，摔跤手Adam Saitiev觀察到的：感到恐懼時假裝它不存在。哈比布完全同意這不該是處理方式。恐懼是造物主放進人體的東西，人會怕冷、會痛、會餓，同樣會怕，問題只在你怎麼處理它：**不能繞開，只能消化，而消化只能靠一次次上場。**比賽就是和恐懼面對面，第一場人人手抖、失眠，場次上去了，緊張才能被引到正確的方向。 教練幫不上這一段。教練能說的只有練、練、練，剩下的路你一個人走：躺在床上的時候，走在路上的時候，一個人吃飯的時候。有人從此躲開比賽，那部分人也就停在了原地。你要的是耐心，讓恐懼從皮膚、肌肉、腦子裡穿過去，每穿一次，下一次就輕一點。 兩個樣本可以對照。GSP，MMA史上最好的選手之一，賽前每次都怕，而且敢於承認，哈比布說他是個敏感的人。哈比布自己站在另一極：賽前四小時到場館，稱重、抽血、纏手，他給自己鋪張小床睡一個多小時，醒來熱身上場，而有些拳手賽前兩天合不上眼。他說是造物主給他的平靜比別人多一點，那是天賦的一部分。順帶一提，GSP聽說Lex要去和哈比布一起訓練，發來的祝福是：“如果你死了，你就死了。”（If you die, you die.） 至於情緒的表象，他和菲多屬於同一類：裡面燒開了，表面是冷的。菲多那句名言，唯一能打敗我的人是我自己，哈比布的解讀是：先贏下和自己打的那一場，否則你會很快輸給對手。 ## 父親的教育學：抄書換錢，挖坑當冰箱 哈比布少年時代最著名的兩段經歷，都發生在拳臺之外。第一段是一本書，《各國與各民族》，約193個國家，地理、河流、山脈、歷史、經濟，每個國家一小節。父親的規則：你給我講一個國家，我給你一筆錢。條目按字母排序，從安道爾、安哥拉一路講到最後，每過40個國家驗收一次。這本書陪了他兩三年，他的地理知識全從那時來，後來想去看鬥獸場和金字塔的念頭也是那時種下的。讀之外還要動手抄，整本整本地抄。他至今向家長推薦這套方法：抄書練眼、練讀、練寫，給孩子設一個挑戰，完成後給獎勵。 第二段是挖坑。2005到2007年的夏訓營，海拔1200米的針葉林，白天沒課的時候，父親讓他們挖坑，挖到兩三米深，當冰箱用，存牛奶和乳酪。孩子們問，我們用得著天天挖冰箱嗎。沒得到正面回答，但哈比布後來理解了父親的邏輯：**青春期最危險的東西是空閒**，人應該一直在學新東西，到16歲就該想清楚自己要成為什麼，然後開始往那裡投入。錢的規則同理，平時不白給，想要，先幹活，只有開齋節和開學前例外。 訓練營的另一面是摔打。2004年冬天，14、5歲的他是父親訓練營裡最小的孩子，同屋全是22到30歲的現役世界冠軍，規矩是年紀最小的幹所有雜活，並且永遠有錯。他引《鋼鐵是怎樣煉成的》反問：鋼要鍛多少錘，才能成劍？ 街頭的部分反而剋制。弟弟Abubakar愛惹事，他多次被拖進街鬥，但他幾乎從不先動手，父親只叮囑一句：街上不要用你練的東西。真正的轉折發生在2002或2003年，14歲：表哥Abdurakhman和館裡一位體重高一級的頂級摔跤手約架，暴雨裡，表哥被摔倒，然後一記三角絞把對方絞到失去意識。哈比布本來已經在腦子裡準備好自己衝上去了。那天他明白了一件事：**摔跤手再強，躺到墊上摔跤就結束了，MMA從那裡才開始。**他轉頭向父親要求改練綜合桑搏，父親沒完全放行，讓他一半時間練摔跤，一半時間跟自己學技術。 父親還把他塞進所有規則下的比賽：自由式摔跤、柔道、桑搏、纏鬥、潘克拉辛。15歲的一次柔道賽，一天四場，贏兩輸兩，他抱怨這不是自己的專案，父親回他：你15歲，一天打了四場，你知道這對你的心理值多少錢嗎？2018年他站上那場世紀之戰時，準備從15歲就開始了，沒有哪個準備期只有兩個月，**準備在你踏上籠子之前很多年就開始了。** ## 鏈條、風險和接班人 談Islam Makhachev時，哈比布把館裡的傳承講成一條鏈：他小時候跟館裡更年長的強者練，前輩退了，他站到最前面；Islam跟在他後面練了很多年，永遠有現成的頂級陪練；現在Islam身後又排著Usman和其他年輕人。這條鏈從2003年掛到今天，23年沒斷。Islam的天賦當然在，但他能接位，靠的是進了那間不舒服的黑房間就再沒出來：聚會、睡眠、時間全部讓位，訓練、吃飯、睡覺、迴圈。哈比布如今唯一的擔憂是時間，小級別的35歲和32歲是兩種運動員，他想看著Islam把Jon Jones、Mighty Mouse和GSP的紀錄全部破掉。 教練角色上，他繼承了Javier Mendez的一條鐵律。Javier從2012年起沒缺席過他一次實戰課，十四年，備戰五回合的比賽時固定帶來兩三名高水平陪練輪換。Javier從不給沒跟自己備戰的拳手做場邊指導，理由是不知道這個人第三、四、五回合會變成什麼樣。哈比布後來照搬：沒陪你備戰兩三個月以上的人，我不進你的角落，**因為我不知道你能下潛到多深的水域**。他對Daniel Cormier的評價同樣具體：兩屆奧運選手，Strikeforce和UFC雙級別冠軍，歷史前十沒有爭議；Jon Jones更強的結論沒有疑問，但別忘了，是DC逼著Jones練到了什麼程度。 生意和人，他各給了一個判斷標準。Dana White把生意和個人關係分得乾乾淨淨，任何決定只問UFC好不好，30年走完了別的運動一百到一百五十年才走完的路；宣傳上的第二功臣是Joe Rogan。經紀人Ali Abdelaziz，他認識12年，幾百名拳手經他手，極少有人離開，人們對Ali的感情只有兩極：愛，或者恨，沒有中間地帶。至於待了七八年的迪拜，他叫它第二故鄉，謝赫哈姆丹把整個團隊當自家兄弟接待。 聊到足球，他的關注點又繞回同一個母題。1998年歐冠決賽，皇馬1比0尤文，10歲的他和父親一起看完，從此是皇馬球迷；那時全村只有他一個孩子有足球，十五六歲的大孩子想踢，他開條件：我帶球來，我就得上場。這段足球聊了半個多小時，最亮的落點在C羅：罰丟一個點球，同一場比賽獲得第二個點球時，他仍然站了上去。Zlatan跟他吐槽過，隊裡接到球只想立刻傳出去的人最讓他發瘋，有三個不怕犯錯的人就夠撐起一支球隊。哈比布的結論和打拳完全同構：**風險越大，贏的甜度越高，不敢冒險的人進不了歷史最佳名單。**至於梅西和C羅，他拒絕排座次：沒有對方的梅西還是梅西嗎？沒有梅西的C羅還是C羅嗎？兩個人互相盯著、互相推著，把整個專案拉高了。 ## 墓碑算術和留在手裡的錢 訪談最後回到信仰。他的一天圍繞五次禮拜搭建，連這期播客的時間都特意挑在晌禮之後。父親去世時，他說是信仰替他扛住了：如果我不相信這一切早有註定，我不知道自己怎麼走過那段時間。他念Alhamdulillah的理由是，舌頭說出的是心裡裝的東西；同樣努力、同樣聰明的人不計其數，機會沒有落到他們頭上，所以功勞要還回去，**你得到的一切是一場考驗，最後都要清算**。 他算過一道殘酷的算術。外公2003年下葬，到今天躺了23年；再往前，兩千年前去世的人躺了兩千年，生前不過百年。哪邊更重？他甚至說，作為信徒，他相信火獄裡大多數人會是富人。一個不相信清算的人，一旦同時握住權力、財富和名聲，他形容像一顆核彈；相信清算的人會自限，會意識到自己沒有想象中那麼重要，用他的話說，你不在飛，你在地上走。錢也一樣，**錢可以留在手裡，別讓它進心裡**，進了心，就再難分給別人。 給年輕人的建議只有一條主線，回到經書啟示的第一個詞：Read，讀。閱讀會在人身體裡啟動一場對知識的搜尋，聽人講和親手讀是兩回事。其餘的，都在前面那些故事裡：把怕輸翻譯成一張不能漏的訓練表，給自己找一位會來檢查的父親或教練，在沒人看見的地方加練第三節，再建一條看得見臺階的上升路徑。冠軍就是被這套東西一天一天壓出來的，哈比布說，鑽石就是這麼來的。