# 傑克·韋瑟福德：成吉思汗與蒙古帝國 > 人類學家傑克·韋瑟福德講成吉思汗的崛起與蒙古帝國的治理，以及它對歐亞世界的長遠影響。 - 原標題：#476 – Jack Weatherford: Genghis Khan and the Mongol Empire - 期數：第 476 期 - 釋出日期：2025-07-31 - 嘉賓 / 主題：傑克·韋瑟福德 - 網頁版：https://lex.qiaomu.ai/tw/ep/jack-weatherford/ - 官方頁面：https://lexfridman.com/jack-weatherford/ - 精讀字數：約 22743 字（閱讀約 51 分鐘） > 本文為 lex.qiaomu.ai 基於原始訪談的 AI 改寫中文精讀，非官方翻譯；引用請註明出處並連結網頁版。 成吉思汗一生打過的仗，沒有一場是他自己認為可能輸的。他贏下了每一場。而他麾下的騎兵從來沒有超過十萬人，最多的時候也就十一萬。這支軍隊放在今天的美國，一個體育場就裝得下。 這支軍隊打下了俄羅斯、中國、波斯、中亞、土耳其和朝鮮。歷史上沒有任何一股力量同時征服過這些地方，亞歷山大沒有做到，羅馬沒有做到，以後大概也不會有人做到。 而統領這支軍隊的人，九歲那年失去了父親，被自己的部落丟在草原上等死，後來被人戴上木枷當作奴隸，還親手射殺了自己的異母哥哥。 ## 故事從一場搶婚開始 傑克·韋瑟福德（Jack Weatherford）是研究蒙古帝國的人類學家。寫《成吉思汗與今日世界之形成》的時候，他沒有從成吉思汗的出生寫起，而是把起點放在他父母相遇的那一天。 草原上只有女人趕車。男人騎馬，女人也騎馬，但帳篷（蒙古語叫 ger）、家當、牛羊都歸女人所有，所以需要車來搬運。一輛車在路上走，就說明有個女人正在搬家。那天車上坐著的是訶額侖（Hö'elün），一個剛出嫁不久的新娘，丈夫騎著馬跟在旁邊。 山坡上有個叫也速該（Yesügei）的男人正在用獵鷹打獵。他往下看了一眼，看不清楚臉，但能看出是個年輕的新娘。他騎馬回營地，叫上兩個兄弟，三個人衝下山來。 新娘的丈夫先跑了。韋瑟福德不認為這是懦弱，他判斷這幾個人會追他，就把人引開。他繞了一大圈又回到車邊。這段時間裡訶額侖想清楚了。她告訴丈夫，你必須走。你留下他們會殺了你，然後帶走我；你走，他們還是會帶走我，但你能活下去，還能再找一個女人。找到以後，給她起我的名字，跟她在一起的時候記得我。 丈夫騎馬走了，一邊走一邊回頭，辮子在前胸後背之間甩來甩去。三個男人再次衝過來，這一次直奔馬車。訶額侖一句話沒說，直到丈夫翻過山脊、看不見了，她才開始哭喊。也速該的兄弟對她說了一句話：就算你把河水搖幹，把山搖動，你也再見不到這個男人了。 他說得沒錯。這就是成吉思汗故事的起點，一場搶婚。 > 這件事的每一個細節都會反覆迴響，不只是貫穿成吉思汗的一生，還會變成世仇和糾紛，一直延續到很久以後。到今天，世界某些地方你仍然能說它還在。（傑克·韋瑟福德） ## 一個被遺忘過兩次的孩子 帖木真出生的時候，父親不在場，正在打塔塔兒人。在那場戰役裡他殺了兩個塔塔兒人，其中一個叫帖木真兀格（Temujin-üge），從突厥語裡來，意思是"鐵一樣的人"。他打完仗回來，有了個兒子，就給兒子起名叫帖木真。 母親是被搶來的第二房妻子，不算合法妻子。名字來自父親剛殺掉的那個人。韋瑟福德說，這個開局談不上吉利。 後來發生的事一件比一件不吉利。他四五歲的時候，父母搬營地，把他忘了，丟在原地。太極兀（Taichiud）人發現了他，留了一段時間，最後才把他送回父母身邊。 八歲那年，父親帶他出去找媳婦。按蒙古的規矩，找媳婦是把男孩送到女方家，由那家人養大、訓練，然後才能娶他們的女兒。路上他停在了第一戶遇到的人家，看到九歲的孛兒帖（Börte），按《蒙古秘史》的說法，兩個人眼睛裡都有火。父親就把他留在了那家。回家的路上，父親撞見一場酒宴，湊了過去。那些人是塔塔兒人，他藏了身份，但草原上人人都認得人人，他們認出了他，據說下了毒。他騎馬回到家，幾天之內死了。 於是帖木真住在別人家，家裡來了個人接他回去，勉強熬過冬天。開春之後，氏族要搬到新營地，還要祭祖。儀式開始了，他們沒有通知訶額侖。她來了，很生氣。族裡的老女人對她說：你是那個我們不必叫的人。你來了我們就餵你，但我們沒有義務照顧你。 這句話是在告訴她，作為一個搶來的女人，在他們眼裡她不算真正的妻子。訊號很明確：搬營地的時候，不帶她走。他們收拾好東西，把牲口都牽走了。那一刻她手裡還剩一匹馬。她跳上去，抓起丈夫的旗子，繞著人群跑。丈夫死後，旗子裡住著他的靈魂，蒙古語叫 sulde。人們有點慌，就紮營等了一夜，等天黑了才走。這期間一個家族的朋友跑出來想攔他們，他們把他殺了。 帖木真哭了。他八歲，什麼都做不了。 留在草原上的，是四個孩子，可能已經有五個，還有另一個妻子索濟格爾（Sochigel）和她的兩個孩子。冬天一來，他們本來應該全都死掉。 訶額侖把帽子拉下來蓋住頭，拿一根黑木棍，沿著河岸來回跑，挖草根填孩子們的肚子。她靠這個熬過了冬天。八九歲的帖木真也開始出去找吃的，能抓魚，能做點小事。日子極其難熬，但每一個孩子她都保住了。 後來他被太極兀人抓走，戴上了木枷。木枷是一塊木板，頭和兩隻手都卡在裡面，像牛脖子上的軛。每天晚上他被送到不同的帳篷裡，由那戶人家看管。有一晚營地裡在慶祝，大部分人都在喝酒，他被留給了一個不太聰明的男孩。帖木真把木枷轉過來當武器，掄起來砸在那個男孩頭上，把他打暈了。 > 這是蒙古人的第一課：任何會動的東西都是武器。（傑克·韋瑟福德） 他趁夜逃跑，跳進河裡躲著。木枷還在身上，整個人泡在水下，只能勉強換氣，但天很黑，黑暗保護了他。追的人找了一圈，說算了，明天再來，他跑不掉。第二天他去找一戶他判斷可以信任的人家。那家人是被太極兀人擄來的俘虜，冒著極大的風險，把木枷鋸開，扔進火裡燒了，給了他食物讓他逃。然後他還得再去找自己的家人。 韋瑟福德點出這件事的分量：也速該死後，搶走訶額侖的那幾個兄弟按蒙古法律和習俗有義務娶她、照顧她和孩子，因為她的孩子算作這個氏族的孩子。他們全都沒做，全都拋棄了她。 > 他很早就學到，你不能信任家人。（傑克·韋瑟福德） ## 十六歲那年的幾個月 帖木真八歲時見過孛兒帖，她當時九歲。十六歲那年，她十七歲，和母親一起來了。一個受盡了能想象到的各種屈辱的十六歲少年，忽然有了一個愛他的人，一個要和他一起生活、讓他開心的人。這跟母親到處挖草根喂五個孩子完全不一樣。 這段日子只持續了幾個月。 一天清晨，借住在帳篷裡的一位老奶奶感覺到地面在震動，她知道有騎兵來了。母親訶額侖做主。她把所有孩子弄上馬，把小女兒帖木倫抱在自己懷裡。她還剩一匹多餘的馬，但沒有帶上孛兒帖。她不知道來的是誰，但她知道這些人在夜裡趕來，是衝著女人來的。這戶被遺棄的人家剛剛有了一個媳婦，外面的人知道。 她把索濟格爾留下了，把老奶奶留下了，把孛兒帖留下了。所有人擠上老奶奶的牛車，只有一頭牛拉車，走不遠。訶額侖判斷得沒錯，襲擊者全部盯著這輛車，想弄清裡面有幾個人、都是誰，她的孩子們趁機跑進山裡去了。她救了一家人，代價是丟下了孛兒帖。 帖木真忽然意識到，他聽了母親的話，卻失去了生命裡最重要的東西。韋瑟福德認為這就是他一生的轉折點。 > 故事從他母親被搶開始，現在輪到他妻子被搶。他會怎麼辦？他該做什麼？他能做什麼？他是認命，還是出去另找一個妻子？他決定，沒有孛兒帖，這日子不值得過。如果他必須死著把她搶回來，那就死著把她搶回來。（傑克·韋瑟福德） 他需要盟友。他去找了王汗（Wang Khan，又名脫斡鄰勒 Toghrul），統治著蒙古中部的克烈部，地盤在今天的烏蘭巴托一帶。王汗曾經是他父親的上級，他父親替王汗打過仗。他帶了一件禮物去，孛兒帖的母親當初帶來的那件貂皮大衣，送給王汗，請求出兵。王汗答應了，但說需要更多人馬，讓帖木真去找札木合。 ## 札木合：唯一的安答 札木合（Jamukha）和帖木真同歲。他家冬天紮營的地方離訶額侖母子很近，兩個男孩在冬天認識了。按蒙古的說法，他們來自同一個子宮：大約四五代之前有一個兀良哈女人被搶，被搶的時候已經懷孕，札木合是那個孩子的後代，帖木真是搶她的那個人的後代。 兩個人都很早失去父親，但札木合還失去了母親。他在祖父家長大，祖父有好幾個妻子，他身邊全是老太太，沒有兄弟姐妹。帖木真有一屋子兄弟姐妹。兩個男孩在冰上玩，十歲或十一歲的時候決定結為安答（anda）。安答比朋友更重，是一輩子的承諾，要互相保護、互相幫忙。他們交換了狍子的踝骨。踝骨是玩遊戲用的，也用來占卜。 韋瑟福德描述蒙古冬天的冰面：氣溫能到零下五十度，那時候是攝氏還是華氏已經不重要了。東西滑過冰面，像絲綢一樣順，能滑很遠。把耳朵貼在冰上，會聽到一種地球上沒有的聲音，像天使在冰下唱歌。 幾年之後，他們又結了一次安答，這次年紀大一點，有了弓箭，就交換箭。文字記得很清楚：札木合從一頭兩歲的小牛身上取下角，削細，鑽了個孔，做成響箭。響箭有好幾種用途，可以發訊號，也可以在打獵時把獵物往反方向趕。所以這兩個男孩交換過狍子踝骨，也交換過響箭。 王汗讓札木合帶兵一起去。三路人馬出發，王汗自己沒去，他太老了。札木合帶自己的人，帖木真只有他的兄弟。他們去色楞格河上游找蔑兒乞人，那條河往北流進西伯利亞，最後進貝加爾湖。 札木合在這一段裡已經顯出性子急。他發表了一通長篇演講，說要把蔑兒乞人怎麼樣：從帳篷頂上的天窗跳進去，男人女人孩子全殺，把這個族群永遠抹掉。他對王汗的人也不客氣，人家來晚了，他當眾訓話：我們是蒙古人，我們許下諾言就是永久的承諾，下雨下雪下冰雹都一樣，必須準時到。他在教訓自己的上級。韋瑟福德對他的評價是：攻擊性很強，但確實幫得上忙。 他們夜襲蔑兒乞營地。有幾個蔑兒乞男人在外面獵貂，跑回來報信，營地裡的人趕緊準備逃。孛兒帖不知道來的是誰，她不想再被搶一次。她和老奶奶、索濟格爾被裝上車準備走。那天晚上是滿月，能看清東西。帖木真進來以後沒怎麼管戰鬥，一直在找她，喊她的名字。她聽見了，知道是誰，從車上跳下來跑過去，兩個人抱在一起。他說，這就是目的，這就是我們來這裡的原因，別的什麼都不需要。 這是帖木真的第一場真正的軍事行動。 ## 殺兄與家法 在救回孛兒帖之前，他還殺了一個人：異母哥哥別克帖兒（Behter）。這件事只記錄在《蒙古秘史》裡，波斯編年史、中國編年史都不知道，直到《秘史》被破譯出版才為人所知。 別克帖兒是索濟格爾的大兒子。在蒙古社會里，哥哥對弟弟妹妹有絕對權威，弟弟要用專門的代詞 ta 稱呼他，他用 chi 稱呼弟弟，他說的話就是命令。父親不在的時候，他就是父親。而且按習俗，一個男人死了，如果兄弟沒有娶他的寡婦，那麼他另一個妻子生的兒子長大以後，有可能娶父親的遺孀。也就是說，別克帖兒成年之後有可能娶訶額侖。 韋瑟福德說，他不確定這件事有沒有發生，但他認為要麼發生了，要麼帖木真在阻止它發生。哥哥已經夠糟了，再加上繼父這一層，帖木真受不了。別克帖兒已經在支使他，比如拿走他抓到的魚或鳥，按蒙古的等級秩序這是完全允許的。 記錄裡只寫了一次搶魚，但韋瑟福德認為發生過很多次。真正的原因是那些沒寫出來的緊張關係。帖木真和弟弟合撒兒（Qasar）用箭射死了別克帖兒。 事後最有意思的是各人的反應。索濟格爾一句話都沒有，她和她的另一個兒子別勒古臺（Belgutei）繼續留在這個家裡，沒有離開。大發雷霆的是訶額侖。她衝著帖木真罵了長長的一通，說他這輩子除了自己的影子不會再有人陪著，說他比所有能想出來的壞東西都壞。而索濟格爾，死者的母親，記錄裡什麼都沒有。 別勒古臺後來跟著帖木真去救孛兒帖，而且一輩子忠於他。 > 他有能力去做任何需要做的事，來解決他認定的問題。別克帖兒是個問題，他在很小的年紀就把這個問題解決了。（傑克·韋瑟福德） ## 孛兒帖、札木合與一次決裂 救回孛兒帖之後，帖木真和札木合重新立了安答的誓約。這一次是當著整個氏族的面，更正式。札木合解下一條金腰帶系在帖木真身上，那條腰帶是之前從蔑兒乞人那裡弄來的。帖木真回贈他一匹從來沒生過駒的母馬，這匹馬額頭前面長了一個小突起，他們叫它角。 腰帶對蒙古男人來說是男子氣概的標誌。女人在當時被稱為"沒有腰帶的人"，蒙古語 busgui，這個詞今天還在用。 那天晚上，按《秘史》的說法，他們睡在同一張毯子下面，跟其他人分開，兩個人在一起很高興。 然後孛兒帖生了孩子，取名朮赤（Jochi），意思是"客人"。有人說這名字是因為孩子其實是蔑兒乞人的，有人說是因為他當時生在札木合的地盤上，算個客人。札木合的祖先也是被搶來的孕婦生的，名字叫"外人"，札木合的氏族就因此叫札答蘭（Jadaran）。 韋瑟福德強調，成吉思汗一輩子護著這個孩子。後來他自己的兒子們造反，管朮赤叫"蔑兒乞野種"，他把妻子護得極兇： > 你們當時不在場。你們不知道誰愛過誰，誰沒愛過。你們沒看見天在轉，沒看見星星在落，沒看見大地翻過來。你們不知道當時發生了什麼。如果我說他是我的兒子，他就是我的兒子。你們憑什麼說不是？你們是從同一個溫暖的子宮裡出來的，如果你們的母親能聽見你們說的話，她那溫暖的子宮會變成冰冷的石頭。（傑克·韋瑟福德） 孩子出生後不久，帖木真和札木合分開了。是孛兒帖催的。她說，他太壓你了，太支使你了，你得自由，我們得走。帖木真愛妻子超過一切，連夜帶著人走了，當然也帶走了孩子。 兩個人都沒說過要解除安答。他們只是分開了。 ## 從帖木真到成吉思汗 草原上最有權勢的是王汗，統治著蒙古中部的克烈部。札木合忠於他，帖木真一開始也忠於他，只是打不同的戰役，所以有段時間他們沒有互相打。 帖木真替王汗打了很多勝仗，還因此得到了"王"這個稱號，來自中文，意思是王子或國王。王汗從金朝那裡拿到這個稱號，是因為他對塔塔兒人的戰功。 帖木真越來越強。他想讓自己的兒子娶王汗的女兒，王汗說不。王汗自己的兒子桑昆（Senggum）對父親說：不行不行，我們不跟那些下等人通婚，他們是蒙古人，跟我們不一樣，我們是克烈人。 於是戰爭，或者說世仇，開始了。帖木真往東逃到很遠的地方，一個叫班朱尼河（Baljuna）的地方。這時候札木合站在他的領主王汗一邊作戰。兩個人沒有正面交手，但他們的軍隊開始互相打。 韋瑟福德說，很難知道他們當時各自在想什麼。後來他們的關係以一種不幸的方式了結時，兩個人都說自己從來沒有真正破壞安答，因為他們從來沒有直接傷害過對方。 帖木真最終打敗了王汗，控制了蒙古中部。他自己的部眾在黑心山、藍湖邊上給了他一個稱號：成吉思汗。這不是任何人用過的稱號，是新造出來的。它聽起來接近 tengiz，意思是海。 蒙古人喜歡一語多義，一個詞的意思越多，力量越大。在蒙古語裡它聽起來像"強硬"，在突厥語裡聽起來像"海"。當時的蔑兒乞人大多是突厥人。韋瑟福德舉了今天的例子：二十年前蒙古人流行給女孩起名叫 Misheel，這是法語名字、英語名字，在蒙古語裡意思是微笑，一個名字同時有三大語言和三大文明的力量。 札木合這時轉投西邊的乃蠻部，成了乃蠻人的門客。成吉思汗攻打乃蠻的時候，札木合又拋棄了乃蠻。他告訴乃蠻人：這些人長著鋼一樣的嘴，會活吃人。乃蠻首領太陽汗被嚇到了，很快也被打敗。 札木合帶著少數札答蘭人跑了。他想當草原的大汗，雖然追隨者很少，他還是用了"菊兒汗"這個古老而重要的稱號。但他自己的人反了他，把他抓起來，想送給成吉思汗領賞。成吉思汗確實立刻給了賞，把他們全殺了，因為他們背叛了自己的首領，而那個首領是他的安答。 據說成吉思汗對他說：回來吧，救我，站在我身邊，保護我，做我的影子，做我一生的護衛。札木合說，我在我的人跟你打仗的時候背叛了你，你永遠會知道這件事，你永遠不會完全信任我。我會像你衣領下面的一隻蝨子，像你衣襟上的一根刺。他說，殺了我，但不要流我的血。 不流血而死是蒙古人最尊貴的死法。血裡有一部分靈魂，流血而死等於在死之前就失去了靈魂。通常的做法是用氈子把人裹起來，打死或者用馬踩死。成吉思汗沒有親自動手，但他下了令。之後他讓人把札木合的遺體送到高處埋葬，地點在今天的圖瓦一帶。札木合說過，他會永遠做他和他的族人的守護者。 韋瑟福德認為，這段關係在正面和負面兩個意義上，都是他成年後除孛兒帖之外最重要的關係。孛兒帖從不順從，但永遠站在他這一邊。札木合在韋瑟福德看來太急躁了，但他臨終前解釋過自己：我們都失去了父親，但我還失去了母親。你有一個堅強的母親把你養大，我沒有。你有孛兒帖，一個非常堅強的妻子幫你，我的妻子只會嘮叨。 ## 他從不積累財富 成吉思汗一輩子不積累財物。韋瑟福德常想那條金腰帶去哪了，它從故事裡消失了，一條金腰帶不會就那麼消失。帖木真從來對物質沒有興趣。作為統治者，他可以說是世界上最富有的人，因為最多的財富流經他手，但他永遠穿得簡單，永遠住在帳篷裡。 > 我吃我士兵吃的東西，我穿我士兵穿的衣服，我過我士兵過的生活。我們是一樣的。（傑克·韋瑟福德引成吉思汗） 他不允許任何人寫他，不允許任何人畫他的像、給他立雕像，不允許為他建宮殿、陵墓、神廟，連一塊最簡單的墓碑都不行。第一幅畫像出現在 1278 年，那時他已經死了五十一年。第一座雕像要等到二十一世紀。 韋瑟福德說，很難解釋他是怎麼堅持下來的。人太容易被權力腐蝕了，但他一直保持著對身邊人的那種態度。他的核心圈子、他的護衛、軍隊的中軍，就是他的家人。他有四個妻子，這才是重要的。 ## 《蒙古秘史》是怎麼留下來的 成吉思汗活著的時候不允許寫關於他自己的東西。他唯一允許寫下來的是法律，寫在藍皮本子裡，別的一概不許。他下令為蒙古人發明文字，借用回鶻字母，還下令讓孩子們學讀寫，有一些學了，大部分沒有。 他有一個習慣：每次戰役都收養一個孤兒。那個孩子會成為蒙古國和他家庭的正式成員，由訶額侖撫養。所以她後來有一個滿是不同部落男孩的家，這些人後來都成了政府裡的高官。其中一個是塔塔兒男孩，當兵不太行，但他會讀寫，是最好的一個。他後來被成吉思汗任命為最高法官，名字叫失吉忽禿忽（Shigi Qutuqu）。 成吉思汗死後，失吉忽禿忽意識到這些東西會失傳。這是發生過的大事。於是他編纂了這部作品，時間在鼠年，也就是 1228 年，成吉思汗死於 1227 年。它開頭是灰藍狼和淡黃鹿的婚姻。很多人說這是神話、是圖騰，蒙古人聽了會反問：他叫灰藍狼，她叫淡黃鹿，他們結婚了。蒙古人在這件事上很實在，他們認為這是真實的人。 這本書之所以私密，是因為失吉忽禿忽在場。他跟這些人睡在同一個帳篷裡，所以他能記錄孛兒帖從床上坐起來對丈夫說，你得做這個，你不能再做那個。這是一份非常私密的檔案，只給家族看，所以他們要維持成吉思汗不許對外發布家族資訊的禁令。它保密了很長時間，久到學者開始認為它不存在。 十九世紀，一個在中國工作的俄國學者發現了一份手稿。整份檔案全是漢字，但按中文讀完全不通。他意識到，如果讀出聲來，對蒙古人來說就通了。這是用漢字記錄蒙古語讀音的密碼。 用漢字記音總會有些地方出問題，比如不確定某個名字到底是什麼。有些波斯文獻已經吸收了其中一部分，這對韋瑟福德很有幫助。這份檔案不是百分之百純粹，有些地方被動過，有些詞被改過。比如有時候稱帖木真為成吉思汗，可他當時還不是汗；有時候稱他為汗，意思是首領，有時候是汗，意思是皇帝，在蒙古語裡差別很大。但韋瑟福德對這份檔案有極大的信任。 它直到 1982 年才有英文版。哈佛大學的弗朗西斯·伍德曼·克利夫斯（Francis Woodman Cleaves）在五十年代就譯好了，跟出版社有糾紛，拖了近三十年。原本計劃出兩卷，第一卷是譯文，第二卷是註釋，第二卷丟了，至今沒找到。中國人在邊上也加過註釋，因為他們有很多地方看不懂，而且他們不認同某些內容，比如蒙古女人常常嫁給繼子，這跟儒家倫理完全不符，所以他們在頁邊加註，試圖糾正和解釋。 韋瑟福德把《秘史》當作唯一的指導檔案，其他一切材料只用來對照、補白、補充資訊。他還專門去蒙古，走遍書中寫到的那些地方，因為書寫得非常精確，為的是去感受它。 > 你的歷史不在書裡。歷史不在檔案裡，甚至不在圖書館裡，儘管我的工作需要它們。歷史活在人的身上，活在人的記憶和文化裡。（傑克·韋瑟福德） 他舉了一個例子。孛兒帖被搶發生在哪個季節，他本來不知道，這關係到後來一系列事件的時間推算。他跟那個山谷裡的牧民聊天，他們說，這很明白，是冬天。他問，你在哪本書上看到的？對方說，不是，老奶奶當時在地上，她能感覺到地面的震動。你看現在是夏天，你趴在地上什麼都感覺不到，地是軟的。一個坐在馬邊的牧民，把他找了很久的關鍵資訊給補上了。 ## 一片沒有變過的土地 韋瑟福德去過成吉思汗征服過的那些中亞城市，學不到什麼。他待的時間不長，沒有認同感，感受不到東西。但在蒙古，他去那些地方，知道成吉思汗如果今天回來，會認得出自己在哪。沒有路，沒有路牌，沒有建築，沒有電線，什麼都沒有。聞空氣，感受它，看這裡有什麼動物、長什麼植物，你就開始理解他當時是怎麼想的。然後你會發現，啊，我知道他們是從哪個方向來的，唯一可能的方向就是那個方向。他的生活在眼前展開，而文字里沒有風景，沒有道具。 蒙古是一片基本沒變過的土地。倫敦、莫斯科、伊斯坦布林全變了，蒙古還是蒙古。它是世界上面積最大、人口最少的國家之一，今天大約三百三十萬人，散居各處，跟環境的關係極其親密。 草原的第一感覺是往哪個方向都能看到永遠。沒有建築，沒有東西擋住視線，有點像在海上。風通常都在吹，從西伯利亞來，從北極來，掃過蒙古，有時候冷得要命，但永遠是新鮮的。然後是草的味道。由於地理位置特殊，某片區域可能今年有草，明年乾旱，另一片有草，所以你不能總是指望某個地方。沒有草就是沙塵，沙塵的味道不太好聞，但那也是這個國家的一部分。 水大多是純淨的。這個世紀因為採礦，有些地方被汙染了。蒙古人定義自己的世界靠的是水。成吉思汗不給兒子們土地去統治，他給他們水和人。他們不把大地叫土地，他們叫它 dalai，海洋。關於水的規矩很嚴：不能在水邊紮營，因為會汙染水，營地要退到大約一公里外；把牲口牽到河邊喝水，喝完就帶走；不在河裡洗澡，把水取出來在遠離河的地方洗。住在河邊也是危險的，夏天有山洪，營地就在水邊的話會被沖走。 ## 人和馬分不開 韋瑟福德寫過一句話，被編輯刪了，因為覺得是侮辱：蒙古人和馬住在一起，每一次肌肉的抽動他們都互相知道，他們聞起來是一樣的。他本意不是侮辱，他們確實有那種深層的親密，馬靠氣味認出自己的主人。 這一點對成吉思汗也很實用。他們用自己馬的鬃毛做旗子，叫 sulde。戰場上馬會回到源頭，因為它們認得自己旗子的氣味，那是它們自己馬群的其他成員。 蒙古語裡關於馬的顏色的詞，韋瑟福德一個都沒掌握全。他在鄉下遇到蒙古人說要學英語，互相教詞。他指著馬問，什麼顏色？棕色。再指一匹，棕色。對方說，你剛才說這個是棕色，那這個是什麼顏色？他答不上來。他們的詞區分顏色的均勻程度、質地的變化。英語裡可以說黃棕、棕棕、黑，蒙古語裡是更細的分法。而且按性別分，還按年齡分，母馬還按有沒有生育分。 幾年前有個總統候選人用的競選口號是"在無數快馬的塵土中長大"。塵土本身很重要。蒙古人會把馬身上的汗和土擦下來，抹到自己額頭上，那是身體最神聖的地方，靈魂所在。 他們對馬很嚴厲，訓練得很充分，騎得也很狠，但馬也是為此訓練的。他們用很小的鞭子，只打馬的臀部，絕不打別處。他們看到西方人用金屬馬刺傷馬的肚子會感到驚恐。傷馬的頭是死罪，韋瑟福德沒聽說有人因此被處死，但馬的頭絕對不能碰。 有一個讓他困惑的場景。他在一家人那裡，那天在閹割要變成騸馬的公馬。那家有四五個男孩，只有一兩個女孩。一個大約十一歲的男孩從馬上摔下來，就在不遠的地方，他倒在地上沒起來。沒有人動。所有人把注意力轉開了。韋瑟福德想，我該說什麼？有個孩子摔了，誰去把他弄回來。沒有。 那個男孩拽著韁繩想爬回來，但上不了馬。他的弟弟出去幫他，兩個人進了帳篷坐下，母親轉過身去。 兩週後，另一個為那達慕比賽訓練的男孩，在一個靠近山的地方，馬驚了，衝進林子，他被樹撞下來，馬跑進林子深處，男孩去追，迷路了。他十二歲，失蹤兩個星期，活了下來。韋瑟福德說他本人四十八小時就得死。 那個男孩白天暖的時候睡覺，夜裡冷的時候走路，雖然是夏天，山裡的夜也很冷。他整夜大聲唱歌把狼趕走。他知道什麼能吃，一直走，直到找到流動的水，然後順著水往下走。他活下來了。 > 男孩從馬上摔下來，他母親不會過去，她知道。看著她兒子受苦大概也很難受，但她知道。（傑克·韋瑟福德） 韋瑟福德提到一個摔跤手的故事，那人叫卡里·科拉特（Cary Kolat），說他第一次見到真正心理上強硬的人，是去蒙古參加摔跤比賽。他們用冰水淋浴，其他摔跤手被水一激，臉上會有一點抽搐。蒙古人沒有表情。冰水也好，別的苦也好，你對它練出硬度。 在蒙古，如果能有隱私，男人會在第一場大雪裡脫光衣服在雪地裡打滾，為即將到來的冬天做準備。韋瑟福德住的那個山谷，夏天有很多摔跤手來訓練，水從山上下來非常冷，每天休息的時候他們就去，但從來不跳進水裡，他們把水舀出來澆在自己身上。 ## 一支會學習的軍隊 蒙古人、馬和弓是一個完美的組合，是現代之前世界上最致命的武器。同步和時機、多年練出的技巧，都到了不可思議的程度。蒙古人從出生就在馬上，三歲大概就能獨自騎馬。韋瑟福德 1990 年代第一次去蒙古的時候，賽馬的騎手必須六歲以下，三歲的孩子就在外面比賽。那個年紀根本用不了馬鞍，他們只是待在馬上，馬被訓練好了做該做的事。 不只是一個人一匹馬，是一個騎手配好幾匹馬，通常是五匹，上戰場的時候帶著。他們必須能射箭，保護牲口不受狼、狐狸，有些地方還有老虎的侵襲，也要防別人來搶。所以他們成了極好的弓箭手，用的複合弓比大多數定居民族的弓強得多。 這些都是大草原遊牧民族的共性。更早的匈人就從蒙古出來，hun 就是蒙古語裡"人"的意思。早期的突厥各部落也都從蒙古出來，他們都有類似的技能。 所以你有完美的武器，還需要完美的戰略，需要協調、組織、運用。韋瑟福德說，他完全解釋不了成吉思汗的天才之處就在這裡。以前也有人很厲害，一些突厥首領，甚至阿提拉，但他們是靠魅力和戲劇性的領導力，戰略上並不特別出色，他們靠能打。 成吉思汗的軍隊極其能打，而且規模很小。他最多也就十萬人，頂多十一萬。這是很小的規模。你要對抗中國，光軍隊就有幾百萬人，還不算全國人口；你要對抗俄羅斯、中東、波斯、阿富汗。你的整支軍隊必須像每一個騎手、每一張弓、每一匹馬那樣精細調校。這是武器，但軍隊本身成了超級武器，靠的是他如何組織它、使用它、以及他拼出來的戰略。 全是騎兵，沒有步兵，沒有輜重隊，早期沒有後勤，沒有工兵，工兵是很晚才加的。 他把軍隊按十進位制組織，十人一隊，然後百、千。最小單位叫 arban，十人小隊。小隊的頭目有完全的控制權，但隊員們知道他們要互相保護，必須帶著每一個成員或者每一具遺體回來，不能丟下任何人。如果你服從長官的命令，你知道他也在為你冒生命危險，你知道你左右的兄弟也在為你冒生命危險。 每個人配五匹馬，有弓，儘量多的箭，打完之後回收自己的箭，也回收敵人的箭。這在打俄羅斯時是個大優勢，俄羅斯人用不了蒙古的箭，他們能搭上弓，但蒙古人能用俄羅斯的箭。 每個士兵還必須帶針和線。針線可以縫破衣服，也可以縫皮子或者傷口。這支軍隊自帶一切，後面沒有輜重隊，隨身帶的東西里包括針線。 他們還帶幹奶製品，叫 aaruul，幹凝乳，能放好幾年。吃的時候放進一個裝水的皮囊裡，騎一天馬，一路晃盪，就變成濃稠的蛋白質。據說蒙古人可以三到五天不點火，食物夠用。 軍隊分成左翼、右翼，或者叫東、西，蒙古語裡"左"就是東，"右"就是西。中間是中軍，是他自己的護衛和部隊。通常還有前衛和後衛，有時候前衛會提前兩年出發，清空土地，把人趕走、嚇走，好給後面的大軍留出草場。他們從不排成一條線一個跟一個地走，他們總是拉成長長的、展開的翼，每匹馬走自己的路，但全部平行。 韋瑟福德特別提到他對下屬的態度。失吉忽禿忽在阿富汗指揮過一場仗，打輸了，這對蒙古人來說非常罕見。成吉思汗跟他一起去了戰場，說，我們一起看看，你解釋給我聽你做了什麼，然後我們討論。他不會懲罰。別的國家將軍打輸了回來會被處死，成吉思汗知道每個將軍都會盡全力，如果撤退，那很好，那是在儲存蒙古人的命，他知道該怎麼做，他尊重這個。 他還非常快地吸收任何他看到的新技術。定居民族的軍隊會陷在固定的思路里，這是我們做事的方式，我們把它做得更快一點、更大一點、更強一點，但思路不變。成吉思汗沒有固定的思路。1206 年建國之後，1209 年左右他第一次遇到城牆，一個一輩子沒見過牆的人，他見過的牆是帳篷的氈牆。 他看著周圍的一切，看到他們有河，有各種渠道，一直在調水。對蒙古人來說，會動的東西都是潛在武器，不動的東西都是靶子。水會動，牆不動。他說，挖一條渠，把唐古特城的牆沖垮。他們做了，但不知道自己在做什麼，堤不夠高，從黃河來的水太多，反而把蒙古營地給淹了。好吧，發生了，我們學到教訓，改進它。這成了蒙古人用了五十年的戰術，一直到 1258 年攻陷巴格達。 這種看到東西、試一試、失敗了換個更好的方法再試的能力，是核心。韋瑟福德說，我們都以為自己從錯誤中學習，然後呢？我們重複錯誤。這是人性的一部分。而他有真正的能力，首先是在他不懂的技術面前保持謙卑，明白自己不懂，但可以用自己的方式理解它。蒙古人一次又一次地把新東西拼在一起，用來對付敵人。 這個學習能力加上另一個革命性的想法：晉升應該基於能力。這兩個東西互相餵養。從錯誤中學習、不斷改進的人被提拔到有權力的位置，然後激勵所有人這麼做。每一個行動都按它的出色程度來評判，反覆迭代就造出越來越強的軍隊。 這種能力延續了三代，造出一支不斷擴張、不斷改變戰術和技術的軍隊。韋瑟福德說，他們後來在這件事上變差了，但成吉思汗是創新者，他在這件事上最強，他一生都在變得更好，用外國資訊、外國技術、外國想法。 ## 假撤退與心理戰 蒙古人不像我們通常理解的勇敢士兵那樣為榮譽而戰，他們為勝利而戰。撤退、保命，這裡沒有羞恥。成吉思汗本人從不打他認為可能輸的仗，他贏下了每一場。他手下的將軍未必，比如失吉忽禿忽，但他每一場都贏，因為撤退不丟人，不交戰也不丟人。 但這也會變成戰術。他們派一小隊人進攻，蒙古人能在馬上向前射，也能裝作被打敗轉身，同時還能向後射，也就是帕提亞射術，在世界上不常見。蒙古人還能俯身從馬脖子下面射，這樣受到保護。 他們邊來邊射，邊退邊射。對面通常就會散開隊形來追。他們想拿武器，想殺蒙古人。如果對面沒有立刻散開，蒙古人會開始往外扔東西，從別處搶來的戰利品、值錢的東西，士兵通常抵抗不了。於是他們追出來，四散奔跑，追到某個點，從兩座山後面，蒙古大軍出來把他們殺掉。 這個戰術反覆奏效。韋瑟福德說他一直在想，這些人怎麼就不知道蒙古人在幹什麼？怎麼就不知道？答案是人性，對方在撤退，你就想追。你不知道為什麼，可能是動物本能。 再加上高速下包抄側翼的能力。很多偉大的軍事史家寫過歷史上的強大軍隊，蒙古人幾乎不被寫進去，也不被承認軍事戰術和戰略上的天才。假撤退然後攻擊側翼，這套東西即使不是成吉思汗發明的，也是他完善的。 他們不喜歡路。他們經常從沒人來過的方向來，對方毫無準備。最著名的例子大概是布哈拉（Bukhara），一座美麗古老的城市。他們穿過沙漠過來。從來沒人從沙漠進攻過，人們看見塵土，以為是商隊，根本不知道發生了什麼。方向本身就是那次突襲的意外因素。 韋瑟福德認為，恐怖是他最大的武器之一。他刻意經營兇殘的名聲。他不讓人寫他，但他鼓勵難民。每攻下一座城，他一定確保有大量難民跑到下一座城去，這會削弱對方，削弱食物供應，而且他們會用蒙古人有鋼牙、吃小孩之類的可怕故事去恐嚇別人。成吉思汗鼓勵這麼做。這是宣傳，是精神層面的恐怖主義，用來削弱敵人。你聽見了，或者你知道他們來了，你看見塵土，聽見那麼多馬發出的轟鳴，感到大地在顫抖，那一定極其恐怖。 成吉思汗有一套精確的流程。先派使者去說明，如果投降，所有性命都能保住，可以繼續做本行，只是統治者換成蒙古人，要交稅，通常還是原來交的稅，只是交給蒙古人。因為你只有十萬人，你不可能留一支駐軍，你要讓當地人繼續管理自己的城市和地區。他嚴格遵守這一點。在波斯北部，他的女婿脫忽察兒（Toquchar）違反了，搶投降百姓的東西，成吉思汗把他叫來，剝奪了他的職位，說下一座城你作為普通士兵先上。他在下一場戰鬥裡死了。這就是法律。 如果城市抵抗而蒙古人贏了，他們不是殺所有人。他們殺掉所有領導者，因為他們認為精英沒有好好服務；通常也殺掉軍隊，因為軍隊沒法被收編。但他們看重所有手藝人，任何有技能的人，會做罐子、會打金屬板、會織地毯、會翻譯、會讀寫，每一個有技能的人都被留下。 所以打敗仗之後的屠殺沒有想象中那麼嚴重。真正嚴重的是：你投降了，很多人確實投降了，你知道自己不會被傷害。蒙古人走了，幾百英里外，忽然，忘了蒙古人吧。成吉思汗傳話要他們送多少牛羊來幫忙。忘了蒙古人吧，他們離得遠。不行。他回來了，他征服了那座城，他把所有人殺了。 最慘烈的屠殺發生在有協議然後被背叛的時候。韋瑟福德說，最糟的案例更多是在中東，伊朗和阿富汗一帶。只有在阿富汗，屠殺的情緒有時候以不幸的方式失控。 他有一個很愛的孫子，那個孫子跟著他走，有他自己沒有過的快樂童年。在阿富汗，他被派去征服巴米揚山谷，就是大佛所在的地方。波斯史料說，命運的拇指射出那支箭把他射倒了。他死了。 成吉思汗從來沒有失去過一個家人，一個都沒有。兒子、孫子，一個都沒在戰場上失去。現在失去了最寶貴的孫子，他的驕傲和喜悅。他把兒子的父親叫來，沒有公開宣佈。兒子來了，不知道為什麼被召見。成吉思汗說，你要向我保證，我告訴你這件事的時候你不哭不哀號，但你的兒子沒有了。誰都不許哀號，不許哭，什麼都不許。他說，讓他們哭。他極其嚴厲地加在阿富汗人身上，屠殺持續了好幾周，然後自己耗盡了。他意識到自己讓情緒壓過了實用，對這些人屠殺應該停止。他停了。 這是韋瑟福德所知的唯一一次他真正失控。這可以理解，但他的反應極其極端：我們不哭，我們不哀悼，他們去哭，他們去哀悼。 韋瑟福德補充說，他沒有屠殺和平城鎮裡的人。發生的是人們以為的繼承人被殺，他很可能就是繼承人。他的死讓很多人重新燃起希望，很多城市反叛。沒有反叛的沒有被殺。反叛的城市，他把他們全殺了。 ## 四千萬這個數字 有估計說成吉思汗和蒙古帝國造成了大約四千萬人死亡，約佔當時世界人口的百分之十。換算到今天的人口，相當於殺掉大約八億人。 韋瑟福德說，數字本身很難處理。幾百萬人死了。對每一個失去親人的家庭來說，那是全部的損失。數字是多少不重要，是巨大的損失。生命損失巨大，就像每一場戰爭一樣。 > 我不認為我們應該用不同於歷史上其他征服者、不同於今天打仗的其他國家（包括我們自己的國家）的標準來評判他。我們願意讓自己的國家做什麼，就應該能理解成吉思汗或蒙古人為什麼這麼做。（傑克·韋瑟福德） 他說，今天的世界裡，人們每天都在殺孩子、殺女人、殺平民。每一天。總是以某種名義，以和平的名義，以上帝的名義，以我們國家的名義。殺總有理由。美國肯定參與其中，提供炸彈炸人，入侵阿富汗，在伊拉克、敘利亞打仗。總是說，哦，但我們在捍衛民主。是啊，我們給阿富汗帶去了很多民主，我們殺了很多很多人。 他甚至回溯到二戰。他說，我們民主和自由的偉大時刻，我們把原子彈扔在廣島和長崎。那不是軍事目標。我們沒有對這個國家做任何戰略上的事，除了透過殺女人和孩子來恐嚇這個國家。這就是美國，這就是我們。他父親打過那場戰爭，還打過越南、朝鮮。他說他父親是個好美國人，這沒有什麼問題。 他說，他甚至不譴責美國，但他說，我們怎麼能一邊譴責某一群人做這件事，一邊在自己身上原諒它？我們傾向於這麼做。我們，尤其是對"野蠻人"，比如草原上的人，我們傾向於妖魔化他們。或者對我們的任何敵人，我們傾向於妖魔化他們。 ## 丹·卡林的批評 韋瑟福德談到丹·卡林（Dan Carlin）的《硬核歷史》裡關於蒙古的系列《可汗之怒》。卡林對韋瑟福德的作品表示尊重，但有點批評，認為他過分強調積極影響，沒有給屠殺的殘酷、戰爭的地獄留足夠的篇幅。 韋瑟福德說，認罪，他有罪。卡林很聰明，他很尊重他，很喜歡他，他說得對。但那不是他想強調的東西。他不是要否認屠殺，不是要否認戰爭，但那在全世界都差不多，我們需要說多少關於牆怎麼被破、這支部隊怎麼被打敗？不，他想說的是之後發生的事。就像我們生命的故事開始得比我們出生早得多，我們生命的故事在之後還延續很久。 > 如果你有一百萬人的民族，你要統治幾億人，中國、俄羅斯、中東，你不是靠戰爭做到的。你最初靠戰爭征服他們，但你不是靠戰爭統治他們。你必須提供他們想要的東西、喜歡的東西。（傑克·韋瑟福德） 貿易系統、郵政系統、宗教自由、女性權利、少數族群權利，這些是人們有反應的東西。世界從成吉思汗的生命中獲益巨大。但我們只想談徵服那部分。好吧，那是二十年。它又延續了一百五十年。故事不只是征服。 韋瑟福德說，如果他的寫作生涯裡只做一件事，那就是讓人認識到部落民族在世界歷史中的重要性。我們傾向於把他們分成兩類：要麼是殺人和吃人的野蠻人，要麼是受害者，我們應該同情他們，懷念他們的一切，也許戴上他們的珠子或者穿他們的衣服來表示我們多麼同情他們的苦難。這就是部落民族的兩個角色。 他想展示另一面。他們征服了，是的，他們是征服者，但他們也在世界歷史上創造了偉大的東西。蒙古帝國真的是第一個現代帝國，成吉思汗是背後的天才，他創造了這樣一個想法：可以有一個世界，有一套至高法律，但所有民族都可以遵循自己的法律。你可以信仰任何宗教，但最終你必須服從天空的偉大倫理。 韋瑟福德說，他環顧今天的世界，在他的有生之年，從羅斯福去世以後，他看不到多少願景。他看到很多口號，很多空談，政策檔案。願景在哪？總是我們要有和平，我們要有更好的生活，投我一票或者投我黨一票，我們真的是為了人民。他們到底在說什麼？那裡沒有願景。 ## 宗教自由：一個人的權利 歷史上有些帝國和統治者對不同群體比較寬容。羅馬在某種程度上對不同教派和宗教還算寬容，對基督徒不寬容，但還算可以。成吉思汗的做法不同。 他在蒙古之外的第一場戰役是為了維吾爾人打的，他們住在中國西部。當時統治他們的是乃蠻王子屈出律（Kuchlug），太陽汗的兒子。屈出律逃到今天的吉爾吉斯斯坦一帶，統治維吾爾人。乃蠻是基督徒部落，他改信了佛教。他的臣民是穆斯林，他取締了伊斯蘭教。於是維吾爾人派了一個代表團去見成吉思汗，請他來救他們。他派了一支分隊去，把屈出律趕下臺。屈出律往巴基斯坦方向逃，他們追上他，殺了他。 然後成吉思汗頒佈了他為蒙古之外的人制定的第一條法律。在此之前都是部落法。他看到部落之間大多為女人打仗，所以禁止搶女人、禁止賣女人，減少了很多世仇。但他看到"文明"人經常為宗教打仗。他們不為女人打，他們為宗教打。於是他立了法。 > 宗教自由有很多種形式。一種是允許機構做它們想做的事，允許摩門教、天主教、猶太教、伊斯蘭教各自在組織化的教會里做他們想做的事。他的法律不是這個。他的法律預設了這一點，允許了這一點，但他說，每個人都有權選擇自己的宗教。沒有人能阻止他們。沒有人能強迫他們。這個想法，宗教屬於個人選擇，歷史上從來沒有人想到過，它屬於個人。（傑克·韋瑟福德） 韋瑟福德說，這對他也是一種巨大的力量來源。他不說成吉思汗這麼做是因為某種意識形態。就像他禁止搶女人不是因為意識形態。他不是透過研究道德正確的觀念得出這些，他是透過實際生活經驗得出的。他母親被搶，他妻子被搶，他知道這是對所有倫理和道德的犯罪。他這麼做是因為實際原因，因為它傷害人。 宗教也一樣。他把這個權利給每個人，因為這是他們個人的權利，可以保護他們不受傷害。這給了他來自各種少數群體的巨大支援，他們湧向他。這是維吾爾穆斯林少數群體的努力，很多人因為這種宗教自由湧向他。 韋瑟福德還提到一個更實際的政治考慮：他認識到什葉派和遜尼派之間權力平衡的價值，兩邊都允許，權利平等，一方不壓過另一方，基督徒和猶太人也是。這能防止社會分裂反對他或者聯合起來反對他。他不認為這是他的主要理由，但他確實意識到這一點。 唯一他不承認為宗教的是儒教。他說，他們做什麼？道教徒能在地上做法術，能給人符咒治病，有這些東西。儒教徒做什麼？所以人們可以信儒教，沒關係，但他沒有給免稅的權利。他免除了所有宗教機構的所有稅，各種宗教。但因為儒教沒有被歸類，後來這被嚴重濫用，宗教拿到了所有人的財產，地還是你種，但現在是我們的，你不用交稅了，給我們點錢就行。 ## 他信什麼 在巴米揚孫子死後、大屠殺之後，他進入了一個新階段，召集各種宗教的學者。從中國來的長春真人，韋瑟福德說他很鄙視這個人，帶著他那些法術公式來了，還有各種穆斯林領袖。成吉思汗在探索這些不同的宗教，而且不是簡單的方式。他組織公開講座和公開辯論，不是對抗性的辯論，是討論，在互相仇恨、平時根本不會討論任何事情的群體之間。這個有權勢的人把他們召來，說，好，你解釋你的宗教，你解釋你的。 但韋瑟福德說，他從來沒有改變過。他是個泛靈論者，這是我們唯一知道的說法。早年他崇拜那座他多次避難的山，不兒罕合勒敦（Burkhan Khaldun），那是他一生的偉大避難所。他會爬到山頂祈禱，摘下帽子，解下腰帶，站在天空前面祈禱。後來這變得很有戲劇性，他有時會離開去祈禱，我們該不該入侵這些人？所有臣民等著聽上帝會告訴成吉思汗什麼。 但韋瑟福德認為發生的是這樣的：蒙古人有那麼多水裡的、山裡的、周圍一切的神靈，你必須親自認識它們，向它們祈禱，知道它們喜歡什麼不喜歡什麼，該給它們唱歌還是供奉奶製品。你必須認識它們。但你離開蒙古，這在中國成了問題，他們不認識那些神靈。這給蒙古人帶來了極大的不安。你有一片土地，但神靈不喜歡我們，是敵意的土地，我們連它們是誰都不知道。這花了很長時間。 所以成吉思汗逐漸從他崇拜的山靈，那仍然是他一生崇拜的主要物件，轉向天空。那是唯一普遍的神靈，它在世界任何地方都一樣，天空對每個民族都是一樣的。 在蒙古語裡，天空、天堂、上帝、天氣是同一個詞：Tenger。宗教語境裡說 Mönkh Khökh Tenger，永恆藍天。所以他的泛靈論視野變得更普遍。天空可以包容所有宗教、所有民族，所有人都在追求同一種道德生活和來自天空的指引。他覺得每個人都知道道德，每個人都能在自己內心溝通道德，不必由別人從書本里教給他們。 > 你們這些人有你們的經書，你們不照著活。我們有我們的神靈、我們的薩滿、我們的鼓，我們照著活。（傑克·韋瑟福德引蒙哥汗） ## 他推動的那些事 韋瑟福德說，他不想用現代的詞來說這些。當你有一百萬人，你必須用上每一個。男人在打仗，所以他把國內很多事交給女人管理，尤其是經濟。蒙古周圍一些附屬的突厥王國，比如汪古部、葛邏祿、維吾爾，主要是他的女兒們在管理。他的妻子們管理蒙古本土，處理經濟。 他用女人，是很實際地用，不一定是我們的意識形態方式。環境也一樣。他不是我們現代意義上的環保主義者，但他透過了關於用水的嚴格法律，也關於不能把水引到一個地方去灌溉，那是侵犯大地和水。 很多歷史學家認為蒙古人很蠢，讓灌溉系統被毀掉。韋瑟福德說，不，毀掉一個灌溉系統比建一個要花更多工夫。他們毀掉那些系統是出於政策，這是要恢復成牧場。這個政策一直持續到忽必烈，忽必烈改了它，開始允許更多灌溉和水的調動。 另一個是保護使者。他說，每一個使者、每一個大使、每一個信使都受保護，不得逮捕、不得酷刑、不得殺害。如果你殺了我們的人，我們就滅了你。1240 年基輔被毀，就是因為他。成吉思汗死後，他的兒子窩闊臺在位，窩闊臺的軍隊在速不臺（Subutai）帶領下到了那裡。速不臺是韋瑟福德眼中世界歷史上最偉大的將軍，軍事部分是速不臺，成吉思汗是把一切組織起來的戰略家。他們派了一個使者，是個女人。有些西方史料說她是成吉思汗的女兒，韋瑟福德沒有證據，也不太相信，但也許她和他有親緣關係。有人說她是女巫。基輔的人認定她是女巫，殺了她。就這樣，基輔被毀，因為他們殺了一個蒙古使者。 韋瑟福德說，這就是為什麼他說"塑造現代世界"。大部分想法我們都接受了，但我們不實踐。我們今天都接受外交豁免，外交官每年在世界各地被殺。我們接受女性平等和解放，但事實上今天很多地方的女性還是被奴役。我們接受宗教自由，哦，但不是那些人，他們的宗教不好，他們的宗教不對，我們的宗教，我們會容忍他們，但他們得跟我們更像一點。不。我們只是說這些，世界還沒有實現這些。而他在他的時代、在他的帝國裡實現了。 ## 商人的地位 遊牧民族一般都關心貿易。歷史上大部分時間，他們就是把貨物從一個城市或綠洲運到另一個城市或綠洲的商人。蒙古人也極其關心貿易，極其依賴貿易。他們在本土幾乎生產不出什麼，種不了什麼，也大多沒有手藝。所以他們非常依賴貿易。 他們把商人的地位抬得極高。這在中國世界尤其是個問題，商人被看得極低。忽然他把商人抬到學者之上。他們得到某些權利，比如只交一次稅，無論國稅是多少，就那一次，不是每到一個新城鎮就交一次。 他建了一套我們叫驛站或者休養中心的東西，商人可以在那裡換馬、取食、存錢拿到可以在帝國任何地方使用的紙幣收據。他們被保證受到保護。如果必須經過危險地區，會有一小隊人馬護送。 蒙古人還以一種很奇怪的方式支援貿易：商人來了，報出一個離譜的價格，等著蒙古人砍價。蒙古人會說，我給你比這多得多的錢。窩闊臺汗問過一個穆斯林財務顧問，你為什麼要這麼做，你得停。窩闊臺說，錢去哪了？還在我的帝國裡，最終會回來的。 忽必烈時代有一個象徵。他的叔叔和父親去過中國又回來，第二次旅行時馬可·波羅跟他們一起去了中國又回來。他們全程安全，貨物安全，帶回了巨大的財富，從來沒有被騷擾。能穿越整個大陸再回來，這本身是前所未有的。韋瑟福德說，我們真的沒有蒙古之前任何人從中國去歐洲或者歐洲去中國的有據可查的案例。但自成吉思汗之後，東西方之間再也沒有一年沒有聯絡。它是永久的。他一旦建立，就是永久的。 這不只是貨物的貿易，也是觀念的交換。技術、哲學、科學、數學，全都在流動。成吉思汗組織天才的一部分，是知道一個人有什麼技能可以貢獻給他的帝國。穆斯林很擅長算術。他征服的花剌子模（Khorezm），我們今天的"演算法"（algorithm）這個詞就來自那裡，因為那裡有個數學家發明了演算法。穆斯林在使用零，蒙古人對這個印象深刻，中國人比較懷疑零。因為牧民，數字對他們很重要，要清點牲口。 蒙古人有一個簡單系統，把所有牲口折算成馬的數量。你問一個人有多少牲口，他可以說，一百匹馬。他說一百匹馬，未必真有一百匹馬。他們的演算法是五頭牛算四匹馬，五隻羊或五隻山羊算一匹馬，四頭駱駝算五匹馬。他們把所有東西折算下來。蒙古人對一切做人口普查。這是成吉思汗最早做的事之一，也是他到每個地方的要求：你們人民的完整普查。每戶人家必須在外面張貼有多少人、多少牲口、做什麼職業，所有這些資訊。所以他們需要好的數學。穆斯林提供了。 他們把中東學者帶到中國。不幸的是，他們在執行稅收政策時有時很殘酷，但他們成了他的財務顧問。其他群體有別的角色，他不斷地調動他們。於是你有了組合。他自己有組合新技術的天才，但它創造了一種新的文化精神，別人也在別的層面上組合技術，並且被鼓勵。引進這些東西不再是異端或者魔鬼的工作。 印刷術傳播了。紙幣部分地傳播了。曆書透過印刷被創造出來，結合了不同的歷法和不同來源的資訊。還有一種簡單但致命的技術的例子：中國有火藥，大多用於煙花、宗教活動，有時在戰爭裡用作原始的手榴彈，或者用投石機扔出去的原始炸彈。這在忽必烈時代更多。中東的穆斯林和拜占庭人尤其有石腦油，也就是我們說的希臘火，能點火的噴火器。歐洲人在技術上不太出色，幾乎什麼都落後，但他們能為教堂鑄鐘。 好，把鍾翻過來，用噴火器的原理，用中國的火藥，你就得到一門炮。蒙古人很早就開始用了，到圍攻巴格達的時候，但不是在成吉思汗有生之年，不久之後，在他的兒子和孫子時代，他們在用一些非常原始的炮。甚至還有發射杆之類的東西，不能叫步槍，但能發射很小的彈道裝置。冶金、火藥、噴火器，把它們放在一起，你就得到了一種極其不同的東西。 ## 忽必烈與南宋的終結 1215 年，成吉思汗攻下我們今天叫北京的城市，那是金朝的首都。當時中國南方由宋朝統治，通常叫南宋。他已經征服了唐古特人的西夏。所以從 1215 年左右起，中國北方大部分在蒙古控制之下。他的後代征服了中部，然後忽必烈接手南方。 忽必烈就出生在 1215 年，攻下北京大約三個月後。他誰都不是，是成吉思汗第四個兒子的第二個兒子。他有很多表兄弟在外面騎馬，他們在征服俄羅斯，已經燒了基輔，征服了世界各地。他們是真正的蒙古人，那是他們的全部生活。他出生，直到大約七歲才見到成吉思汗，因為成吉思汗在中亞征戰。成吉思汗回來見了他，說，他長得不像蒙古人，他像他母親那邊的人。他母親唆魯禾帖尼（Sorghaghtani）是蔑兒乞王族的成員，是他早些時候征服的。 蒙古人通常很白，臉頰很紅，臉很圓，他看起來不一樣。他母親大概看出了這個差異，對他區別對待。她的大兒子叫蒙哥，後來的蒙哥汗。她想讓他成為大汗，蒙古帝國的皇帝。這不合規矩，他是第四個兒子的第二個兒子，前面還有很多人。但她發動了革命，她做到了，1251 年把她的兒子蒙哥扶上大汗之位。蒙哥只活到 1259 年，死於某種疾病，可能是霍亂，說法不一，他死在征服南宋的征途上。 在此之前，忽必烈沒有什麼出色表現。他母親是基督徒，給他請了一個佛教保姆，還請中國學者來教他。她給他很好的教育。韋瑟福德認為她計劃讓他做哥哥手下的大管理者，管理中國的土地。所以他一直在學這些東西。但哥哥堅持派他出徵。他超重，有痛風，需要休息，總有藉口。哥哥派兀良哈臺（Uriyangkhadai），速不臺的兒子，去教他打仗。他在戰場上不出色，但他很聰明。起初有點懶，喜歡談論宗教，坐著，打獵，只要有很多人替他射箭、準備食物就行。他在中國北方的領地被蒙古帶進來的管理者搞得一團糟，過度徵稅，欺騙百姓，什麼都做錯。他母親基本上就是拉著他的鏈子，說，去你的領地，這是你的領地，你必須管理它。你到那裡去，住在那裡，掌權。所有人都怕這位母親。所以他跑到中國，開始管理他的領地，開始學著怎麼做。 1259 年他哥哥死的時候，他在長江邊上一場哥哥派他去的戰役裡，毫無進展。但他想，好吧，哥哥死了，我應該打完這場仗。同時，他最小的弟弟阿里不哥（Ariq Boke）在蒙古。阿里不哥是另一個像他們父親拖雷一樣急躁的蒙古人。他受命主持一次道教和佛教之間的辯論，因為蒙古人覺得道教徒過度徵稅。他主持了，生氣了，拿起一尊佛像把道教代表打死了。所以他不太適合調解辯論。他要當新的大汗，他在蒙古被宣佈為大汗。 但這對忽必烈是一生的轉折。他的妻子察必（Chabi）給他發了密信，基本上是說，忘了南宋，它一直在那兒，你以後可以征服它。現在你哥哥在接管帝國。你應該是新皇帝，你是蒙哥之後的下一個兒子。她不知怎麼激勵了他，他回來了。即使他沒有全部軍事戰略，他有中國北方，資源巨大。 他能切斷蒙古。蒙古非常依賴中國北方的糧食。所有蒙古人都支援阿里不哥，中亞的所有人都支援他。他去找他們要糧，他們不想放棄糧食。好，我們支援你當大汗，但我們不放棄糧食。所以他基本上是被餓到投降的，在 1262 年。然後他被俘虜到中國，1264 年神秘地死了，當時有一個法律案件要審判他，但他沒到審判就走了。 忽必烈沒有真正表現出多少才華，他沒有他祖父的天才。但他聰明機靈。他比大多數蒙古人更懂中國，也比大多數中國人更懂蒙古人。 剩下的大事是成吉思汗在臨終時說的：完成征服中國。這是偉大的目標。忽必烈要完成它，但他們不知道怎麼做。海上長城保護著南宋。巨大的長江那麼寬，旁邊是大海，這一切都在保護他們。 他有一個非常聰明的將軍叫阿術（Aju），他是真正的蒙古人，但也能用創新的方式思考。他是速不臺的孫子，他和父親兀良哈臺一起去征服越南北部的紅河，對抗大越。他們沿河而下，試圖包圍中國領土，從北、西、南三面打。他們沿紅河而下征服大越。大越把軍隊用船運到另一邊，還有一整隊戰象。 蒙古人在河的一邊，大越軍隊在另一邊。兀良哈臺是個聰明人，不是天才，但聰明。他從在緬甸的戰役裡已經知道，唯一能讓戰象潰散的方法是用火箭射它們的腳。但他意識到他們是坐船來的。蒙古人不喜歡船。他們坐山羊皮過河。他們想做有機的東西。船像車，車屬於女人，是漂浮的車。我不坐漂浮的車過去，我要騎山羊皮過河。所以他派了一支分隊，你們必須燒掉船，這樣我們擊潰戰象時大越人跑不掉。 戰鬥開始了，戰象亂跑，一片混亂。被派去燒船的那隊是蒙古人，他們想打仗。為什麼要燒一堆女人的車？這不漂浮……所以他們去參加戰鬥，丟下了船。蒙古人贏了戰鬥，但大越軍隊上了船，開回了今天的河內。然後他們撤離了城市，帶走所有食物，消失在三角洲裡。蒙古人到了，他們征服了引號裡的河內，首都。他們什麼都沒有。他們贏下了每一場戰鬥，輸掉了戰爭。他們撤退了。 阿術是兀良哈臺的兒子，他看到了這一切，認識到水和船的重要性。他花時間研究長江和周圍每一條小河、每一座城市。他看到的關鍵是：城市在陸地方向防禦極其嚴密，因為入侵從陸上來，他們期望一條小船線在水上保護他們。所以城市在水那邊的城牆很弱，防禦很弱。那就是我們必須攻擊的地方。怎麼攻擊？ 他們派人去伊爾汗國，去波斯，成吉思汗的侄子們在那裡統治。他們派工程師去造一種特殊的投石機，一種弩炮。他們得調整它以適應船，因為它通常是為穩固地面造的，他們把它改到船上，用來投重物。還為它開發了一些燃燒彈。他們攻第一座城，城破。攻下一座，破。他們有了有效的東西。他們沿長江一路打下去，用這支水軍摧毀一座又一座城市。然後陸軍在海軍打破防線之後進入。 這是為一群深深不適應船的民族想出的工程解決方案。船不再是女人的車，它是一張弓和一支箭，一張巨大的弓和一支箭。 他們一路征服到杭州，南宋的首都。南宋當權很久了，從 970 年開始，現在已經到 1270 年代。很長時間了。他們衰敗了。有小孩子在統治，各種事情在發生。 忽必烈做了一個很奇怪的動作。他說，好，我們現在入侵日本。他們想，什麼？等等，我們在跟宋朝打仗。大多數人把這歸結為各種原因。但韋瑟福德認為這有很強的邏輯。一是他廢除了祖父"擊敗並摧毀，直到他們不復存在"的政策，那是對敵人用的說法。他換成了某種仁慈政策，試著把他們納入你的軍隊，如果可能的話，但要仁慈。他不想摧毀。有很多叛逃者過來。因為蒙古人看重有技能的人，很多非常聰明的人，造船的、工程的，湧向蒙古人。而學者們都待在廣州，寫書法、寫詩，比賽誰唱得好、畫得好。我不知道學者做什麼，但他們在做學者。 但韋瑟福德認為入侵日本有非常好的理由，有好幾個。主要是切斷硫磺供應。他們需要硫磺做火藥，南宋失去了北方的來源，他們從日本獲得。日本是很大的來源。 但他認為還有別的理由。如果他們能貿易，也可能逃到日本。他們不想這發生。還有殺雞儆猴的想法。好，我們去做這個，也許他們看到我們征服日本就會投降。 結果是徹底的失敗。你有一堆主要在河上和沿海很好的船，你要渡過非常險惡的水域。蒙古人基本上不知道自己在做什麼。你可以帶著投石機到達，往海灘上扔手榴彈。這不會造成多大破壞，可能會嚇到幾匹馬，但你不是在摧毀城市。日本的城市更多在內陸，它們不在海灘上等著蒙古人來入侵。所以這次入侵他失敗了。 那正是武士的時代。武士有一些非常儀式化的方式。像歐洲的騎士，穿著需要用起重機吊上馬的盔甲。就是瘋狂。武士幾乎要到，你騎到敵人面前，背誦你的家譜。什麼？蒙古人對此毫無用處。他們來打仗，來贏。但另一方面，這對他們是未知領域，天氣也確實對他們不利。但韋瑟福德不想給天氣太多功勞。他真的認為日本人打敗了他們。蒙古人準備不足，他們的船不太好。他們在第一次入侵中被打敗了。 他們確實下了船，在陸地上有一些小規模衝突或小戰鬥。但他們沒有成功完成它們，做不了他們通常的蒙古那一套。他們沒有足夠的馬，還有很多戰術上的錯誤。這是第一次有人嘗試如此大規模的入侵。 所以他在征服上失敗了，他像一個蒙古人那樣思考，你統治那些水域和土地。但他統治了海洋。他停止了貿易，停止了供應，切斷了宋朝逃往日本的可能性。他在某種意義上是贏了。他輸了，但他實現了切斷中國南方的目標。這也給了他的水軍一些海洋經驗，現在他們準備好進入中國南方周圍的海洋。他們正在逼近。 阿術在指揮，但真正的總指揮是一個叫伯顏（Bayan）的人，他是個在中亞長大的蒙古人，可能在費爾干納谷地一帶。他們不太確定他出生在哪，但他在那邊長大，後來住在今天的伊朗。他來了，接管了軍隊。他非常國際化、老練、聰明。阿術本該是總指揮。但伯顏認識到了這一點，他和阿術合作得很好。阿術知道怎麼打仗，伯顏能和首都談判，處理事情。所以伯顏是總指揮。 南宋的將軍們紛紛叛逃。手藝人全都來投蒙古人，拿報酬。將軍們把珠寶裝船，抓了五歲小皇帝的兩個兄弟，把他們放上船逃走。他們甚至拋棄了自己的家人。將軍們是腐敗的懦夫，他們逃了。留下掌權的是太后，一位老太太。她沒有孩子。她叫謝太后。他們說她少了一隻眼，很醜，他們叫她醜謝。她在