# 大衛·沃爾普：猶太教 > 拉比講述猶太教的核心信仰、經典與傳統，以及古老智慧對當代生活的意義。 - 原標題：#270 – David Wolpe: Judaism - 期數：第 270 期 - 釋出日期：2022-03-16 - 嘉賓 / 主題：大衛·沃爾普 - 網頁版：https://lex.qiaomu.ai/tw/ep/david-wolpe/ - 官方頁面：https://lexfridman.com/david-wolpe/ - 精讀字數：約 16856 字（閱讀約 37 分鐘） > 本文為 lex.qiaomu.ai 基於原始訪談的 AI 改寫中文精讀，非官方翻譯；引用請註明出處並連結網頁版。 猶太教對"上帝是誰"這個問題，給不出一個統一答案。中世紀的邁蒙尼德（Maimonides）是這套傳統裡最重要的哲人，他的說法是：你沒法說上帝是什麼，只能說上帝不是什麼。可同一套傳統裡又寫著，上帝近得就像你的嘴和耳朵之間的距離，你說什麼，上帝都能聽見。 這兩個答案隔著一千年互相瞪著，而它們都屬於猶太教。 拉比大衛·沃爾普（David Wolpe）在 Lex Fridman 的播客裡聊了三個多小時，從上帝聊到自由意志，聊到機器人、大屠殺、婚姻和《死亡否認》。那種"兩個答案同時成立"的質地，貫穿了整場對話。 ## 開場那段獨白 這期播客錄製於 2022 年 3 月 16 日之前三週，正文開始時戰爭已經爆發。Lex 在開場說了一段很私人的話。 他出生在蘇聯，根在烏克蘭和俄羅斯，從今天到死是美國人，這三件事他都自豪。他這段時間跟難民說話，跟朋友說話，跟所愛的人說話，在烏克蘭、俄羅斯、波蘭、斯洛伐克、摩爾多瓦、羅馬尼亞，也在英國、德國、加拿大、印度、中國和美國。有人在哭，有人在生氣，有人困惑，有人害怕。他在私下盡力幫忙。 他說他譴責普京對烏克蘭的入侵，同時也譴責世界超級大國發動的許多軍事幹預，包括他熱愛的美國。二戰後美國干預過四十多個國家，多項研究認為美國對數量難以想象的平民死亡負有責任。他譴責所有無謂發動戰爭的元首，看著年輕男女在自己點燃的火裡燒掉。 他還說了這個播客打算做什麼。他想探索人性的全部複雜和美好，因為他相信每個人身上都有善和惡的潛能，而對話是理解這件事最好的方式之一。為此他必須去見世界上最鼓舞人心的人，也必須去見最有爭議的人。 他有句話說得挺硬："跟觀點截然不同的人坐在同一個房間裡，會讓媒體和網際網路很方便地剪出片段來攻擊我，說我拿了某一方的錢。我沒辦法為自己辯護，只能說我沒拿任何人的錢。"他引用吉卜林的詩《如果》：如果你能和人群交談而保持操守，或者與國王同行而不失平易，如果敵友都無法傷害你，如果所有人都算數，但沒有人算得太多。 "所有人對我來說都一樣算數"，這句話他說是真正想活出來的東西。 他還道歉了。為過去談普京、澤連斯基這些話題時不夠鄭重而道歉，說自己為在這些題目上的詞不達意感到羞愧，會努力做得更好。開玩笑的時候要讓人看出來是玩笑，希望還真的好笑；嚴肅的時候要說得謹慎、嚴謹。 最後他說他喜歡幽默，尤其是黑色幽默，喜歡犯傻，不把自己太當回事，會繼續冒這個險，偶爾穿些古怪的衣服來慶祝人生的荒誕。他不需要同意一個人才能跟他一起笑。"幽默也許能拯救我們這個小小的混亂文明。" ## 上帝不能被理解，只能被呼喚 猶太教有三千年歷史，跨越無數國家和語言，所以它連簡單問題都不給單一答案，大問題更不會。一神教這個概念是猶太教帶進世界的，這並不因此就是一個統一的概念。 邁蒙尼德說上帝是全能的、仁慈的、無形的、無法想象的。他甚至說，你只能強調上帝不可知。可二十世紀的哲學家赫舍爾（Heschel）說，上帝是一位有哀憐（pathos）的上帝，一位有深沉感受的上帝。這樣的話如果讓邁蒙尼德聽見，大概會起一身雞皮疙瘩。翻聖經看看，上帝總是在後悔，總是帶著人類的情緒。 於是有了那個張力：超越與臨在。上帝無比遙遠，同時無比貼近。塔木德里的說法是，上帝近得像你的嘴和耳朵的距離。你說了什麼，上帝就聽見什麼。 有觀眾問沃爾普，那人類能不能靠近一點？能不能用畫面去接近上帝，比如給上帝一個性別，一個老人在天上的形象？ 他說，這幾乎無法避免，可你最終要試著超越它。猶太會堂剛讀過金犢的故事。人從埃及出來，見慣了異教世界裡的偶像。異教徒並沒有真把偶像當成神，偶像是神在視覺上的代表。然後來了一個觀念，說上帝根本不可能被視覺化。這東西挑戰人類理解力的邊界，甚至把它撐破。 另一位神學家布伯（Martin Buber）有句話他很喜歡：上帝不能被表達，只能被稱呼。你可以對上帝說話，你可以感受到某種上帝感，可你沒法開始理解上帝、認識上帝。早期猶太哲學家約瑟夫·卡斯皮（Yosef Kaspi）說得更狠：要認識上帝，我得先成為上帝。 那人類就完蛋了嗎？沃爾普說不用，因為你不需要理解上帝，你需要的是跟上帝有一段關係，這兩件事不一樣。 他打了個類比，說這個類比不太完美：你身邊有些人永遠是個謎，你自己對你也是個謎。你可能愛一個人五十年，他還是會說出一句讓你意外的話。我們都被關在自己的腦子裡。一個孩子第一次說"我"，我們管這叫個體化，可它真正的意思是：我現在知道了，我和其他所有人的心智是隔開的。 跟上帝的關係反而更親密。你可以相信你被上帝所知，你可以跟上帝有關係，儘管你沒法認識上帝，就像你沒法認識別人一樣。有人會說，好的關係就是應該不斷被對方驚到，你不想把對方完全摸清楚。而上帝創造的世界，就是不斷在驚到人。 不過被知道這件事本身是可怕的。沃爾普提到希欽斯的一句話：上帝比朝鮮更專制，因為它在你死後還繼續。被上帝注視這個念頭，在你心裡的上帝是一個不愛人的上帝時，是很恐怖的。 ## 你沒法在辯論裡贏希欽斯 沃爾普和希欽斯（Christopher Hitchens）有過多次公開辯論，也是朋友。他們分歧很大，可他說希欽斯是個了不起的人，而且金句頻出，比如上面那句朝鮮。 他從希欽斯身上學到的一件事是：你在辯論裡贏不了他。原因之一是他有一副英國男中音，有現成的機鋒。 > 你沒法戰勝笑聲。你的論證更好也沒用，只要他的俏皮話更好，他就贏。（大衛·沃爾普） 有一次他們辯論自由意志，希欽斯說，我選擇相信自由意志。全場笑。可這根本算不上論證。 更讓他真心喜歡這個人的，是另一件事。兩人從洛杉磯到聖地亞哥，一輛加長轎車坐了三個小時。 > 整整三個小時，他說我們就是不能聊宗教。於是我們聊文學，他給我上了一長堂關於威士忌的課。他是不知疲倦的。（大衛·沃爾普） 沃爾普寫過幾篇關於他的悼文。其中一篇開頭引了歷史學家基思·托馬斯（Keith Thomas）的話：通往不朽有兩條路，做出值得記住的事，或者說出值得記住的事。按這個標準，希欽斯兩條都做到了。他跑遍全世界的危險地帶，知道從吉隆坡到貝魯特到洛杉磯每一家最好的酒吧。他可以整夜喝酒，寫一篇兩千字關於葉芝詩歌的文章，然後睡覺。波士頓那場辯論之前，他在酒吧裡說，來喝一杯。沃爾普說我不打算在跟你辯論之前喝酒，你瘋了嗎。希欽斯說，就喝杯啤酒，那是水。 他也影響了沃爾普的看法。"宗教讓人變好"這個論點，沃爾普本來就有疑慮，後來的多場辯論讓他更確信，這個說法的複雜度遠超他願意接受的量級。這個論點本身談不上錯，但要論證清楚，比想象中難得多。 ## 無神論者裡的宗教人格 沃爾普跟不少無神論者辯論過，他說他對每個人看法都不一樣。 薩姆·哈里斯（Sam Harris）在他看來有一種宗教人格。哈里斯大概不會喜歡"宗教"這個詞，他會說自己的靈性純粹基於物質，但他對冥想的態度、對佛教的欣賞，身上有很深的東西在尋求。 希欽斯是另一回事。沃爾普知道自己這麼說會讓一些希欽斯的粉絲不高興：他不覺得希欽斯是個隱秘的信徒，一點都不。但他覺得，希欽斯那股激情，很大程度上是被宗教在這個世界上採取的那些形式激怒了。等他把智識上的榴彈炮瞄準了目標，他發明新論證的樂趣太大，以至於有時候被自己的雄辯和智識覆蓋範圍帶著跑。 比如那本書名《宗教毒害一切》，沃爾普認為他是故意起得那麼挑釁的，好讓他能去捍衛一個顯然站不住的命題。 真正概括希欽斯的詞是"生命之樂"。這個人熱愛生活的一切表現形式，而論證一個別人相信的東西是錯的，是他最大的快樂之一。 ## 女兒問：你怎麼才做 沃爾普做過的爭議決定裡，影響最大的是開始主持同性婚禮。 他所在的會眾群裡政治光譜很分裂，來源也分裂：有很多來自中東、來自伊朗的波斯裔猶太人，很多來自以色列的，一些來自墨西哥，還有大批在洛杉磯長大的。他越來越多地遇到一種情況：有男人坐在他辦公室裡說，這是我唯一能愛上的一類人。那我的宗教裡怎麼可以沒有我的位置？ 他說這跟猶太人和非猶太人通婚是兩回事。通婚那道題你至少可以去找一個猶太人。同性戀這道題沒有替代方案。 決定之前他先做了一件事。他給女兒寫了封信。女兒當時大概十歲、十一歲，現在二十多歲。 > 我說，親愛的，明天你去學校，有人可能會說你爸爸的壞話，我希望你有個心理準備。她問為什麼。我說，因為我要開始主持同性婚禮了。她一臉疑惑地看著我說，那你怎麼才做？（大衛·沃爾普） 他說她臉上的表情，就像他剛才宣佈"我要開始把金髮的人許配給棕發的人"。她完全不理解這為什麼會是個問題。而他說，那恰恰就是答案。 他承認自己在這件事上做對了一件、做錯了一件。 做對的是，他等到那些反對最強烈的社群裡，已經有足夠多人家的孩子出櫃了。這樣別的父母來找他時，他能說，你不是一個人，你可以去找這個人聊。他宣佈之後，果然有一批孩子當場出櫃，對爸媽說，拉比都這麼說了，我想讓你們知道我是同性戀。 做錯的是，他講的課不夠多，人準備得不夠。後來那場爆炸裡有一部分是純粹的震驚，他本該準備得更充分。 講的時候他沒有用經院論證。他知道反對者的理由根本不屬於經院論證，所以他講的是感受：對上帝造物的尊重，對別人處境的關心。他反覆對人們強調，沒法告訴世界你是誰、甚至沒法告訴父母你是誰，這件事有多痛苦。而性取向在一個人身上不是無關緊要的部分，它是核心。 ## 用《托拉》來批判《托拉》 爭議中有人試圖論證《托拉》並不禁止同性關係，也有人拿著經文說它明確禁止。沃爾普的立場是另一個方向：不管經文怎麼說，我們對性別和性取向的理解，已經超過了古代世界所能理解的程度。 他的方法論叫做用《托拉》來批判《托拉》。經文字身給了你一套理解工具，你拿這套工具去評估它自己的一些主張。他說猶太教一直都在這麼幹。塔木德里的拉比們明顯改過、增過、擴過、減過經文裡的東西。 他在《為什麼信仰重要》裡引過惠特曼的話：要有偉大的書，必須先有偉大的讀者。一本書要在幾代人之間保持力量，它就不能只有一個意思。經文像偉大的詩，你沒法把它翻譯成別的話而保留它意義的全部。 所以他每週給《耶路撒冷郵報》寫托拉專欄。每次翻開書看別人怎麼說，讓它發酵。他說你會發現你進入了一場進行了幾千年、參與者都是了不起心智的對話，它不斷長出新的洞見。為什麼人們還在寫情詩？我們早該把愛情搞明白了。他又打了個類比：如果有一種減肥法真的有用，世界上就只會有一本減肥書。 ## 摩西為什麼摔碎了石板 沃爾普有一個星期六的佈道講摩西。摩西下山，看見金犢，把石板摔了。他說，如果摩西坐下來一會兒，他大概就不會摔。 即時反應永遠是憤怒。而我們的時代把即時反應永久留在網上。更麻煩的是，一旦你說出口，你就更難回頭。你沉默一兩天，你還能退；你一旦寫下"你乾的事很糟糕"，再寫"對不起，我不該這麼說"，就難了。 這裡還有一層機制，沃爾普說得很準。 > 很多對立，與其說是不願意向對手讓步，不如說是不願意跟自己身後的人決裂。（大衛·沃爾普） 你不想背叛你的部落，因為那樣你自己人就會不高興。這也許比立場之爭更難解。 ## 超級碗那張照片 2022 年初，洛杉磯縣要求學齡兒童在校戴口罩，他學校裡所有孩子都戴著，很多家長極度不滿。然後他去看了超級碗。弗蘭克·倫茨（Frank Luntz）給了他一張票。七萬人的場子裡，他大概看到兩個人戴口罩。 他沒多想，這當然是他自己的疏忽。他拍了一張自己不戴口罩的照片發了出去。 很多人說好，很多人暴怒。他說讓他覺得有教育意義的，是憤怒的形式。沒有一個人私信他說，我覺得這個想法不好，你應該想想。全都是公開的：你是個偽君子，你是個小丑，你是個白痴，你怎麼能幹這種事，這是恥辱。 他把評論留著沒刪，只刪了真正下流的。他不想刪掉照片假裝這件事沒發生，因為它的確發生了，他確實做了。他說他一直把評論留著，一是讓別人看見，二是提醒自己做過什麼。 他沒在社交媒體上回應，因為他知道自己沒法在那種格式裡把話說清楚。他等到佈道，講十五分鐘，還破例釋出了文字稿。他從來不發文字稿，因為他從來是看著筆記甚至不看筆記講話的。這次他覺得很重要，得有個文字讓人自己去看。 佈道就兩點。 第一，他真的覺得很抱歉，他傷害了這些人，而且他的行為和這些人希望他做的樣子之間存在矛盾。他還在佈道里加了一句沒寫在別處的話：有些人就是不喜歡看到一個拉比出現在超級碗上。你應該去做"拉比該做的事"。 第二，我們必須比這更好地表達憤怒和失望。一部分原因是，你衝一個人吼，得不到你想要的結果，那個人不會因此意識到自己做了什麼。 最疼的一件事是一封信。一位基督教牧師寫道，我一直那麼欽佩猶太人，我不敢相信他們能這麼殘忍，尤其對一位拉比。沃爾普說他當時想，他不希望自己的會眾在世界上被看成這個樣子。而且那些留言裡，一部分來自他的會眾，很多並不來。 他在佈道裡講了摩西摔碎的石板。經文沒說那兩塊碎石板後來怎麼樣了，可拉比們說了：它們和第二套完好的石板一起被放在約櫃裡，一起抬著走。我們都有破碎，社群和個人都有，尤其是現在。我們得學著給彼此空間，允許對方犯錯、破碎、受傷。 然後他又說了一件很多人不愛聽的事：給空間的結果是你自己也好受。在網上展現同理心和善意，你一週後感覺會更好；在網上發一條負面的、原則性的宣告，你一週後感覺會糟得多。這幾乎無一例外。所以如果你在意自己感覺好不好，第一反應就先善良一點，先共情一點。 事情後來平息了。最好的一個反應發生在佈道結束後。一個男人走上前，對他說：我有四個詞給你。沃爾普心裡一緊，問是什麼。對方說：你改變了我的想法。 他說，走到一個人面前當面說出這句話，需要極大的勇氣。他當了二十五年拉比，之前還教了十年，他仍然有太多東西要學。 ## 托拉、聖經、古蘭經 希伯來聖經是三層的。第一層是托拉五經。第二層是歷史書和先知書，撒母耳記、列王紀、士師記，以賽亞、耶利米、阿摩司、以西結。第三層叫聖錄，詩篇、箴言、約伯記、以斯帖記、但以理書、傳道書這些。合起來叫塔納赫（Tanakh），就是 Torah、Neviim、Ketuvim。有時候人們把整個希伯來聖經也叫托拉，純粹是為了把人搞糊塗，嚴格說托拉指那五卷。 新約，猶太人不承認是聖書，只把它當成另一個宗教的書。沃爾普有時會對基督徒說，為了幫你們真正理解這件事：耶穌對猶太教的宗教意義，大致相當於穆罕默德對基督教的意義。耶穌是猶太人，可他成了另一個宗教的創立者。從宗教角度看，耶穌對猶太教沒有意義。 他補了一句：耶穌說過很多漂亮的話，也說過一些我不太喜歡的。"離開你的父母來跟隨我"，作為宗教模型他不喜歡。基督徒會說他是沒讀懂，那也沒關係，猶太人和基督徒解讀自己的文字本來就會在不同時代用不同方式。 古蘭經他讀得不那麼熟。他說他得用一個自己找不到更好替代的說法：好幾處，它跟托拉有大量重合的故事，只是講得不一樣。猶太人會說，這是因為穆罕默德從猶太人那裡聽到這些故事，還聽到了米德拉什（Midrash，拉比對經文的解釋），然後寫下來。穆斯林會說，猶太人弄錯了，穆罕默德來糾正記錄，講出真正的故事。 三者共同的東西是一神教。基督教因為有三位一體稍微複雜一點，可隨著它發展，它明確地呈現自己、也認為自己是嚴格的一神教。 ## 基督教的節日是上帝生命裡的事件 語言的地位不太一樣。基督教裡的話不全是耶穌的話，是新約作者的話。新約裡沒有一本書是由見過耶穌本人的人寫的。有些文字連原始語言都不確定。 希伯來聖經的傳統說法是，希伯來語是"聖言"（Lashon HaKodesh），是上帝對摩西說話用的語言，所以每個詞的精確性都有無限的解讀空間。摩西是按上帝的口述寫下的。這是傳統看法，還有其他看法，可這是傳統看法。 沃爾普說，猶太教和基督教最大的一個差別在這裡：基督教有理想的一生，猶太教沒有理想的一生。猶太教有一本理想的書。 基督教的節日全是上帝生命中的事件：降生、受難、復活。猶太教的節日全是人民生命中的事件，比如從奴役中解放，或者人民跟上帝之間的事，比如贖罪日。猶太教裡沒有哪個節日是上帝生命中的事件，因為在猶太教裡上帝沒有傳記。上帝是永恆的，上帝從未降臨人間。 ## 出埃及記的歷史真實性，構不成信仰的基礎 二十一年前的逾越節，沃爾普講過一句話，成了他最著名的爭議之一："聖經描述出埃及的方式，不是它發生的方式，如果它真的發生過的話。" 他的立場是這樣的：他相信背後有一個歷史核心。理查德·埃利奧特·弗裡德曼（Richard Elliott Friedman）在《出埃及記》裡可能說對了，走的可能是利未人。可聖經不是歷史書。他不相信有十災，不相信分紅海，不相信有六十萬男人被帶出埃及。六十萬男人意味著兩百萬人，真有兩百萬人，光站隊就能從以色列一直排到埃及。 那天佈道他真正想讓人接受的東西跟歷史無關。他想讓人接受的是：出埃及的歷史真實性，構不成猶太信仰的基礎。 他說神話是那種"也許沒有發生過、但永遠在發生"的東西。他當時對著一群有很多伊朗裔的會眾說：你們在自己的人生裡經歷過出埃及的真相。有一個政權想要毀滅你們，你們在它得手之前奇蹟般地逃了出來。 所以問題不在究竟有沒有擊殺長子。問題在：上帝會不會拯救？上帝在古代拯救過猶太人嗎？上帝在現時代拯救過人嗎？信仰的問題比事實的問題深得多。他也不打算指望《托拉》給他科學。 科學給對話貢獻事實，也改變我們身邊的現實。你在 iPhone 上讀塔木德，它改變你做這件事的氣氛，可那些智慧、人生指引、與超越者的連線，科學不給。他說，你可以按托拉活著，可你沒法治按生物學活著。 ## 自由意志需要一個非物質的信念 沃爾普相信自由意志。理由相當直接。 如果我們是徹底的生物性存在，如果我們沒有選擇自己的基因，也沒有選擇自己的環境，那麼自由選擇就沒有存在的空間。他反覆在那場辯論裡問這個問題，沒得到答案，因為他認為答案不存在。徹底的唯物主義者手裡，自由意志是不可能的。可能會有隨機性，可隨機性不是自由意志，隨機性就是隨機性。 所以他認定，要有自由意志，你必須先有一個精神性的、非物質的信念。這也是他相信自由意志的理由。 哈里斯走得更遠：自由意志是幻覺，自由意志的幻覺也是幻覺。我們連"感覺到自己有選擇"這件事都沒有，說自由意志就像說河裡的水流有選擇一樣。 哈里斯還講過一段很坦率的話。他聽了沃爾普和埃裡克·韋恩斯坦（Eric Weinstein）的那期播客，說他從中學到了一些在他自己跟沃爾普的對話裡從沒學到的東西，因為他沒辦法讓沃爾普不受挑戰地丟擲那些沒有根據的斷言，而 Lex 就是讓它們過去。沃爾普覺得這話有道理：哈里斯很難進行一場不激起他對宗教之害的真實怒火的對話。 他說哈里斯和希欽斯都有一種本事，把對宗教的輕蔑跟坐在他們面前的那個人分開。 ## 韋恩斯坦、彼得森和薛定諤的上帝 沃爾普跟韋恩斯坦也聊過。他說韋恩斯坦對猶太傳統有很深的理解。彼得森他不認識，讀過也評過，他說榮格派在他們的基本進路上就相信神話是世界的運作方式，所以跳到上帝那裡並不遠，可中間還是有段距離。 被問"你到底信不信上帝"，韋恩斯坦這類人通常不舒服回答。他們可能說"不信"，可就是不願意回答那個問題。他們願意像一個上帝存在的人那樣生活。 沃爾普的判斷是：我覺得他信上帝，同時也不信上帝，像某種量子系統在震盪。薛定諤的上帝。 他說韋恩斯坦大概會同意艾利·維塞爾（Elie Wiesel）的說法：一個猶太人可以對上帝憤怒，可以不信上帝，但不允許對上帝冷漠。 他還解釋了一個外人常常搞不懂的差別。猶太教是宗教家庭，不是宗教。你出生就是猶太人。他說明天我說我不信這一套了，我還是猶太人。基督教不一樣，明天我信耶穌，我就是基督徒，明天我不信了，我就不是了。 可他說，長期看，很難在沒有"源頭在我們之外"這種信念的情況下，把這套東西穿過一代又一代人。韋恩斯坦在這裡是獨特的。 ## 苦難、自由意志和隨機性 這是整場對話裡最難的部分。 為什麼世界上有苦難？為什麼有惡？如果有一個關心我們的上帝？ 沃爾普先給了一個假設：如果一切都是原始機器人，那不會有苦難，可也不會有成長。而成長意味著選擇。 他說過一句讓人不舒服的話：大屠殺提出的神學問題，和一個人在洛杉磯街頭被槍殺提出的問題完全一樣，只是規模大得不可思議，問題本身是同一個。上帝，你為什麼允許一些人對另一些人做壞事？ 答案只能是要麼你允許人有自由意志，要麼不允許。你不能說，我給所有人自由意志，但納粹除外。柬埔寨人可以殺彼此，盧安達人可以殺彼此，納粹不行。這個邏輯說不通。 這只是一塊拼圖，而且這塊拼圖在真正面對苦難時是猥褻的。他說得很直：當一個人正在受苦，"拉比說上帝給了人自由意志"，這話就是殘忍的。 第二塊拼圖是自然苦難。孩子生來有病，地震，火山。他認為在世界裡，苦難必須是隨機的。如果只有好事發生在好人身上，所有人都會去做好人，可那樣"做好人"就沒了道德內容。唯一能讓"做個好人"具有道德內容的方式是：我知道我可以過非常正直的一生，仍然遭遇非常糟糕的事。 那麼結論就有點殘酷。他過得好，原因不在他有多好，只在他幸運。幸運這件事帶來的東西是巨大的責任，跟罪疚感沒關係：研究歷史的教訓，講述那些沒那麼幸運的人的故事，從中汲取足夠的智慧。 ## 身體為什麼讓人不舒服 高中時父親鼓勵他讀了一本書，歐內斯特·貝克爾（Ernest Becker）的《死亡否認》（The Denial of Death）。他說這本書至今仍是他讀過最深刻的作品之一。 貝克爾讓他相信，我們社會所做的很多事情，都是在迴避直面自己的必死。 為什麼關於身體的一切都讓人不舒服？除了眼淚，從你身體裡出來的東西，要麼有點噁心，要麼非常噁心。為什麼非得這樣？為什麼吃和性，所有身體性的活動，都裹著那麼多象徵？餐桌禮儀到底是什麼？是我們不像動物那樣吃東西，因為我們不想像動物那樣吃東西。而性身上的象徵性最多。 貝克爾的回答是：任何提醒你"你是一具身體"的東西，因為身體會死，會腐爛，會被蟲子吃掉。你不想想這件事，於是你否認它。 沃爾普說，宗教的一部分是對自己必死的直面，同時也帶有某種超越，因為其中有一部分是永恆的。具體是什麼，他不知道。 關於死後，他說他並不比別人知道更多，可有兩件事可以說。 第一，所有關於死後的圖景都是愚蠢的。馬克·吐溫在《來自地球的信》裡說，我們要躺在綠色的草地上聽豎琴。你活著的時候連五分鐘都受不了這事，卻覺得死後能永遠這樣幹下去會幸福。 第二，他很喜歡一個在關於死亡與哀悼的書裡讀到的寓言。一對雙胞胎待在子宮裡，一個相信外面有生命，一個不信。不信的那個說，這是我們唯一見過的世界，唯一知道的世界，你為什麼覺得外面還有東西？現在想象相信的那個出生了。在子宮裡，他的兄弟在哀悼一場死亡；在外面，所有人都在慶祝一個新生。 > 這個世界是一個驚喜，那下一個世界為什麼不能也是個驚喜？（大衛·沃爾普） 至於永恆，他說上帝被設想為永恆的，所以人的心智會被往那個方向推，儘管這東西完全無法揣度。他喜歡布萊克的句子：在一粒沙裡看見永恆。一個真正快樂的瞬間感覺像永恆，那是強度，不是長度。可時間不凍結。有人說你一點沒老，你看一張舊照片，就知道那是客氣話。 ## 一個青春期無神論者是怎麼變成拉比的 高中時沃爾普是個相當堅定的無神論者。他愛伯特蘭·羅素（Bertrand Russell），認為他是"磅對磅"最好的無神論者，文筆機智清透。他當時把能找到的羅素的書都讀了。 他有一個理論：為什麼青春期的男孩喜歡斯波克先生和福爾摩斯？因為一進入青春期，很多人對自己的身體有大量不適感，於是我們喜歡"我們只是大腦"這個想法。他說他當時就是這樣。我想當一臺思考機器，我不想有身體，因為我的身體讓我不舒服，我有一堆控制不住的衝動和傾向。羅素正合適。 他父親就是拉比，做了一件極其聰明的事：給他買了幾本羅素的書。意思是，我不怕他。 然後是夏令營的那個下午。他坐在門廊上讀羅素，一個拉比走過來問他在讀什麼。他十六七歲，正憋著要吵架，說：伯特蘭·羅素。那人說，我很高興你在讀他。他說真的嗎，為什麼。那人問他多大，然後說：我寧願你長大以後超越他，而不是長大以後變成他。 後來他開始讀羅素的生平。那些理性沒有保護他。多段婚姻，無休止的出軌，互相不說話的家人。他由祖父母帶大，因為父母早逝。了不起的一生，可談不上幸福的一生。 於是他開始覺得，也許有信仰的人身上有的東西，羅素沒看到。他遇到越來越多這樣的人。他說自己走向信仰從來不是一個邏輯決定，更像心的開啟：這個世界遠超出他的心智慧捕捉的範圍，他是摸索著走向上帝的。 他還提到拉比 Nachman of Bratslav 說自己是"月亮人"，信仰有陰晴圓缺。他說自己也是，有時候多一些，有時候少一些。感覺更豐富的時刻，信仰更強。 ## 猶太教最美的地方 他心裡的答案是：它有幽默和機鋒，可它認真對待生命，認真對待靈魂。每個人都真心相信這很重要，我們很重要，我們所做的很重要。 他說在一個年輕人普遍覺得自己不重要的世界裡，這是極有力的資訊。 > 我想對 TikTok 上每一個三十歲以下的年輕女性說：你重要，跟漂亮沒有關係。你有靈魂，所以你重要，我希望你知道這一點。我也相對每一個虛無主義的、以為只要賺夠了錢人生就沒問題的年輕男性說同一句話。（大衛·沃爾普） 猶太教最深的含義落在靈魂上，不落在投票上。他說我們習慣把政治蓋在所有事上面，所以他特別想強調這一點。 順帶說，希欽斯應該是個猶太人。他真的是。他三十多歲時發現母親是猶太人，還寫過一篇很漂亮的文章。《Hitch 22》是本好書。書裡揭示的是，他母親跟一個牧師或神父私奔，兩人死於一次看起來像自殺協議的事件。沃爾普說他讀得太晚，希欽斯已經走了，否則他會想問他：你覺得這件事跟你對宗教的敵意有關係嗎？ ## 操場、他者和一種特別的反猶主義 達拉斯猶太會堂人質事件之後那一週，沃爾普的會堂做了應對槍手的訓練。他從中學到的第一件事是，猶太會堂的安保很重要。第二件是反猶主義的現實：他剛開始做拉比時以為這個問題已經消退了，結果它是一個常青問題，猶太人和所有善意的人必須嚴肅對待，因為它的後果是毀滅性的。 他給仇恨找的第一個解釋很樸素：去一個操場看看。一個新孩子走進來，別的孩子會說什麼？他們會說，我們去跟他分享玩具嗎？不會。他們會說，那是誰，走，收拾他去。他者意識寫進了我們的基因，我們是部落性的動物。小時候他打國際象棋比賽，整個世界就分成會下棋的人和不會下棋的人，想想也挺荒唐。猶太人永遠是那個可識別的他者：法國人和猶太人，俄國人和猶太人，德國人和猶太人。美國最大的幸運之一，就是沒有那樣一個清晰可辨的他者。 可反猶主義有一種別處沒有的質地：猶太人同時是超人和次人。納粹把猶太人看成害蟲，可同時猶太人又控制著世界。學者海曼·馬卡比（Hyman Maccabee）給的解釋是，根源在於猶太人殺了神，殺了耶穌。而要殺死一個神，你得有超人級別的惡，光是壞是不夠的。 這種"既是次人又是超人"的組合，讓仇恨變得格外難解。一般的他者化模板是：他們次人，他們是來搶我們資源的，就像操場上那樣。同時是超人，就更麻煩。 索爾仁尼琴那句他百分之百同意：善惡的分界線穿過每一顆人心。他說他認識很多被大家認為、或者自認為超乎常人的宗教領袖，他們絕非如此。有些人做過可怕的事，還用職位去做。沒有完美的聖人。那些被我們供奉的聖徒，真正認識他們的人裡，有喜歡他們的，也有不喜歡的。 最難的地方在於，什麼是善、什麼是惡，並不總是清楚的。Lex 說，你看歷史，很難分清，而且那些不全是宣傳。他真的相信斯大林的一部分認為自己在做好事。這讓每個人都要問自己一個問題：我們這些想在世界裡做好事的人，我真的是在做好事嗎？搞技術這件事尤其難，比如那個創造某種能帶來好處的技術的夢想，我真的是在做好事嗎？ 沃爾普說，這個問題他也有，可不是關於斯大林。他說斯大林在他看來不是個容易自我懷疑的人。而 AI 這個問題，對他來說回到了上帝的問題：如果我們對自己智力的侷限有所認識，我們知道我們只能聽見某些東西、看見某些顏色，世界的多少部分因為大腦的構造而對我們不可及？那我們怎麼可能有信心，創造出某幾處遠比我們聰明的東西，還按我們認為最好的方式去控制它？在他看來這是可能帶來毀滅的傲慢。 Lex 說，任何一句帶"傲慢"這個詞的句子，一旦大規模實施，結局都不會好。可也有美。如果你帶著謙卑去做，確實有一種感覺。他身後就有一臺帶腿的機器人，這挺搞笑。他說他想要孩子。可把機器人帶到生命裡有種魔力，讓你感覺自己是個迷你上帝，因為你朝一個能在這個世界裡運作的實體裡吹了口氣。尤其當它們有腿，那樣移動，比如四足機器人，像一條狗。他覺得自己沒有過度浪漫化，那種感覺就像你對一個孩子。你剛生出來，天哪，這是個活的東西。我不知道他或她在想什麼。 沃爾普說，他完全能感受到創造那東西有多非凡。他擔心的部分恰恰是它有多非凡，因為在這麼奇妙的事情面前保持謙卑和視野是最難的。而且創造力本身是人之為人的一部分，也很像西方文明、很像"造物主上帝"這份遺產。如果你的傳統裡，上帝主要是透過他所創造的東西被認識的，那麼人的創造衝動就有了某種神聖的呼應。 他講了一個上帝造人的笑話。第一次宗教與科學的辯論，他的對手是斯蒂芬·傑伊·古爾德（Stephen Jay Gould），古爾德對宗教有很深的興趣，而且他的興趣落在宗教本身上，沒有說宗教很糟。沃爾普用一個笑話開場，他覺得這讓辯論順了一點。 笑話是：人類已經可以做到上帝能做的一切了。一個科學家抬頭對天說，上帝，你當年很了不起，我們感謝你所做的一切，可現在我們不需要你了。上帝說，真的？你們不需要我了？科學家說，對，你能做的一切我們都能做。上帝說，一切？科學家說，對，我們能做一切。上帝說，好，你能造一個人嗎？科學家說，能。上帝說，用泥土？科學家說，能。上帝說，好，讓我看看。科學家彎腰抓起一把土，上帝說：喂喂喂，自己弄土去。 沃爾普說，這個笑話的意思是，一位造物主上帝推動著我們也去創造。 ## 尼采說對了，可他說的物件在別處 Lex 說，尼采宣佈上帝死了。對上帝的信仰在我們的世界裡是不是在慢慢消失？這對社會有什麼影響？沃爾普曾在文章裡寫過，宗教不是我們的敵人。在西方信仰俘獲世界的心之前，世界上也有殘酷、屠戮和毀滅。二十世紀，當宗教不再是國際政治的力量時，人類屠殺的規模遠超此前人類所知的任何程度。把宗教從世界裡拿走，世界會是什麼樣？ 沃爾普說，他認為尼采大體上是對的。那句話真正指向的，是上帝在世界中的存在感。他認為這在很大程度上是真的：上帝在西方社會的很多地方已不再是一種力量。 他也擔憂虛無主義如果沒有一個清晰的對立面會怎樣。那個對立面是：我們在這裡都有一個目的，我們的生命內在地有意義，有一位上帝希望我們變得更好。 他引了一位哲學家的說法："剪下來的花倫理"（cut flower ethics）。我們仍然靠宗教給我們的道德活著，可現在這些花已經從生出它們的土壤裡剪下來了，他看著它們在枯萎。 Lex 問，那你認為對人類文明未來的那種樂觀，有一部分是建立在宗教社會之上的？ 沃爾普說他真的這麼認為。希臘人回頭看過去的黃金時代，是猶太人說了不，黃金時代在未來，那就是彌賽亞。那種"我們正在走向更好的東西"的想法，他真的相信人類能做到，而且只要不自我毀滅就會做到。他說他對那些他活不到的技術很興奮。那種興奮也是一種宗教性的興奮，因為這裡有理由讓整個東西儲存下去。 他說，我知道這聽起來荒謬地擬人化，可我真心覺得上帝在為我們加油。我感覺這就是我們在這裡的原因。我們在這裡是為了讓靈魂成長，也是為了讓彼此的靈魂成長。 Lex 問，那二十世紀的暴行呢？核心是人性，跟宗教無關？還是可以歸到某種虛無主義的世界觀上？ 沃爾普說，那跟一種不做倫理要求的宗教有關。斯大林和希特勒都有自己的宗教，某種意義上，可那些宗教不對"他者"做任何倫理要求。 《托拉》裡三十六次提到陌生人。重點是，它在試圖把人們從"不信任、不喜歡他者"的天性裡教育出來。這是很費力的工作，非常難。可如果你只有部落激情，沒有普遍倫理，你就有麻煩了。 ## 選民與達賴喇嘛 Lex 說，猶太部落是一個很強的部落。陌生人的訓誡與部落的力量，怎麼調和？傳統傳承的機制本身就是部落。 沃爾普說，兩者都要有。《托拉》不從猶太人開始，它從亞當和夏娃開始。這是一種說法：這確實會講成一個關於某個民族的故事，可你要明白，在某個民族之前，先有人。我是人，然後才是猶太人。 猶太新年從世界的創造開始算，穆斯林新年從穆罕默德的旅程開始，基督教新年從耶穌降生開始。猶太新年從世界創造開始，意思就是：對，這個傳統的方向很特殊，可它做了一個普遍性的陳述，全人類都是按上帝的形象造的，都是上帝的孩子。猶太教的設想，就是不斷一遍遍做這個陳述。 他講了一段關於"選民"的趣事。他弟弟是埃默裡大學的教授，也是生物倫理學家，主持倫理中心的生物倫理專案。達賴喇嘛也在埃默裡教書很多年，後來因為年紀太大不去了。弟弟帶一批學生去達蘭薩拉見達賴喇嘛，沃爾普當時正好在休假，就去印度跟弟弟會合。 他們坐下來。達賴喇嘛第一句話是指著他說：這個"選民"到底是怎麼回事？ 沃爾普說，是的，猶太人相信他們被選中去這個世界完成某項使命，可別人未必就沒被選中去做別的事。達賴喇嘛大笑，說，對，我們也覺得自己被選中了。 沃爾普說，這就是普遍的。沒有一個部落比別的部落更好。從猶太人的角度看，你是被選中做一件事，這不讓你更好。歷史上真正讓"更好"混進來的時刻，是猶太人弱小、被迫害的時候。你用來做心理復仇的方式就是說：不，我們比迫害我們的人更好。可真正的想法是，不同的人有不同的使命。 他提到猶太哲學家弗朗茨·羅森茨威格（Franz Rosenzweig）的說法，羅森茨威格對伊斯蘭教了解不多，他說猶太教是太陽，基督教是太陽的光線。猶太教引入了上帝的觀念，基督教把它帶給了世界。 ## 律法宗教與非律法宗教 談到三者的差異，沃爾普說宗教家庭的部分不一樣。他還說，最大的差別是，伊斯蘭教和猶太教的好幾處相似度，高於猶太教和基督教之間的相似度。 原因在於基督教在其核心不是一部律法宗教。它之所以不是，是因為它在羅馬帝國里長大，律法已經有人管了。耶穌不需要建立民法，因為羅馬法在那裡。摩西和穆罕默德是在沙漠裡建立宗教，那裡沒有律法，你必須建立一部律法宗教，否則就是無政府狀態。這也就解釋了為什麼在伊斯蘭教和猶太教裡，從來沒有政教分離。那是基督教送給世界的一份禮物，它能做到，是因為"凱撒的歸凱撒"。 可摩西出現的時候沒有凱撒。穆罕默德出現的時候也沒有凱撒。所以這些傳統歷史地長成了不同的樣子。 不過三者都有一個核心，沃爾普認為這是人類歷史上最重要的一句話和一個洞見：每一個人都是按上帝的形象造的。如果你真的相信這一點，它是有轉化力的信念。所以你要愛人如己。這句話出自《利未記》，直接來自《托拉》。 Lex 提到他跟奧馬爾·蘇萊曼（Omar Suleiman）聊過，那是達拉斯的一位伊瑪目，一個很好的人，他做的跨信仰對話很有意思。Lex 問沃爾普，你也做這種跟基督徒、穆斯林的對話嗎？ 沃爾普說經常做。他說從中學到的是，你以為只屬於自己社群的性格型別，其實在所有社群裡都存在。宗教社群尤其會吸引一些有趣的性格。作為神職人員，你感受到的很多壓力是共通的。神職人員之間有一種默契，因為角色很像，而且這個角色有一個奇怪的性質：你永遠逃不出去。在超市裡，你不會把他當律師，可你會把他當拉比。不管你為什麼會出現在那裡，這個角色是逃不掉的。每一位宗教領袖都清楚這種奇怪的處境：你走進了一個永遠走不出來的東西。 可你也是人們在想人生與宇宙最深層問題時去找的那個源頭。當人受苦時，他們看著你，要答案。每一種特權都帶著某種代價。你能站在那個位置上的原因，恰恰就是你被允許出現在人們生命中最關鍵的時刻。能主持婚禮，能致悼詞，能去醫院，這些是無法言說的。 他講了一個關於自己的笑話。星期六晚上我坐在沙發上，不想起來去參加婚禮。真的不想。我就想跟大家一樣坐著看 Netflix。可我到了婚禮現場，我永遠喜歡它，每次都喜歡。因為人家來找你，並不真為了答案。如果有人現在問我，上帝為什麼允許惡，我能跟你聊一套理論。可當人在受苦時，他們要的是在場和安慰，答案不能讓人不受苦。他們只是想知道自己不是一個人。 ## 被聽見，和一起沉默 沃爾普說，這就是被聽見，是一起在沉默裡感受。 談到婚姻，Lex 問婚姻在人類存在裡的角色是什麼。沃爾普說，首先是教你如何照顧一個跟你不同的人，你娶的任何人都會跟你不同。其次是建立一個家和家庭。 有情侶跟他說，我們不需要結婚，結婚不會改變我們怎麼看待自己和這段關係。他說，這可能是真的，可它會改變別人怎麼看你們。因為它改變別人怎麼看你們，它也就改變你們。說"這是我的伴侶"是一件事，說"這是我的丈夫"是另一件事。你說"這是我的丈夫"，那意味著我們對這件事做出了真正的承諾。 Lex 問，宗教對社會的約束鬆開之後，你擔心婚姻的解體嗎？ 沃爾普說我擔心。他認為這不完全是解體，更像是一場轉型：不同形式的家庭，不同的家庭配置。可他也說，與其說是婚姻的解體，不如說是承諾這個觀念的解體。 他舉了個簡單的例子。他小時候，一支運動隊裡的球員就一直在那支隊裡，你為一支隊加油，因為那些球員你認識了二十年。現在有很好的理由，從柯特·弗勒德（Curt Flood）開始，球員有了自由身，可以流動，這對球員更好。他說他明白，也不主張回到從前。可就像人們換工作、換球隊、換職業一樣，人們也換伴侶。承諾之承諾在減少，他認為這有嚴重的社會後果。 Lex 說他不知道承諾里那種美到底是什麼。有些最深的友誼，是你們一起經歷了些爛事。艱難的時刻，尤其是在你們兩人之間的艱難時刻，總是有風險，可如果能找到穿過去的路，它能把你們綁得更緊。這是人際關係裡最迷人的地方。 沃爾普說，是的，而且即使它沒能讓你們永遠在一起，你們之間仍然有了一段連線。他給了一個他認為很漂亮的答案。有人曾問拉比索洛維契克（Soloveitchik），二十世紀正統派社群裡的偉大思想家和領袖：我在各種宗教之間遊蕩，只挑我認為美的部分。他的回答是：你把宗教當成了遊牧民。遊牧民從這裡到那裡，想吃什麼就吃什麼，吃完就走。農民留在一個地方。差別在於，農民讓東西生長。你投入過、耕耘過的關係，裡面會長出東西，而那些來去匆匆的關係里長不出這些。 ## 讀經書，像讀莎士比亞的英文 談到《托拉》是什麼，沃爾普說，那是用希伯來語寫的摩西五經。他說他像大多數現代拉比，非正統派或非字面派拉比一樣，會告訴你它是人的產物，他相信它受到上帝的啟示，可很明顯它是人的產物。 他說讀現代聖經批評會讓人有些誤解，可你無法不承認它甚至有不同的語言層次。就像你今天讀到有人寫莎士比亞那樣的英文，你會說這不是我們今天的英語。語言在演化。如果你希伯來語夠好，會看出它是在幾百年、幾百年、幾百年裡寫成的。 希伯來語裡說《托拉》是"來自天堂"，可不是"來自西奈"。它起源在我們之外，可裡面的東西是人的。 這也是他在同性婚姻上的方法論的依據：用《托拉》批判《托拉》。它給了你一套理解工具，你拿它去評估它自己的主張。猶太教一直都在這麼做，因為拉比們明顯改過、增過、擴過、減過經文裡的東西。這就是活傳統的一部分。 沃爾普在書裡引惠特曼的話：要有偉大的書，先要有偉大的讀者。一本書要在幾代人之間保持力量，它就不能只有一個意思。經文像偉大的詩，不能被還原成別的話。你沒法轉述它、還保留它意義的全部。 Lex 問，那到底怎麼捕捉經文的意思？是不是一場跨世紀的持續過程？ 沃爾普說正是如此。是智者、學者、讀者、掙扎者、尋求者、神秘主義者、異象者不斷對話，所有人都在貢獻。他每週給《耶路撒冷郵報》寫托拉專欄。還有什麼可說的？可他每週翻開書，看別人怎麼說，讓它發酵，然後意識到自己進入了一場持續幾千年、由了不起的心智組成的對話，它不斷長出新的洞見。 他打了個類比：如果任何一種減肥法真的有用，世界上就只有一本書，一本，然後就完了。為什麼人們還在寫情詩？我們早該把愛搞明白了。 ## 結語：給今天年輕人的幾條建議 Lex 在最後問，你會給今天的年輕人什麼建議？那些正在讀高中、讀大學，正在想職業和想一種自己能為它自豪的生活的人。 沃爾普先說了三條，我把它整理成可以直接動手做的清單。 - **把人生當成一場很長的展開，而不是一次衝刺。**人都有急著定型的衝動，可你會經歷很多次"展開"（unfoldings），比上一代人還要多。人生比你想象的更長，很多你現在想象不到的可能性會自己浮現出來，別急著在這一兩年裡把答案定死。 - **讀書，讀紙質書，讀超出今天和昨天和前天的東西。**沃爾普說這話老派，可他還是說。他推薦的是《米德爾馬契》（Middlemarch），弗吉尼亞·伍爾夫說它是唯一一部為成年人寫的英文小說；索爾·貝婁的《赫索格》；維克多·弗蘭克爾的《活出意義來》，他自己最珍視的書之一；還有赫舍爾的《安息日》，很短，很美。 - **訓練你自己的內部標準。**你會被比歷史上任何一代人都多的聲音包圍，那些人叫網紅，可他們真正在做的事是告訴你應該想什麼、應該信什麼。你必須留一塊內部空間，能對自己說：我知道那件事他做得很好，可那不是我。 - **把意義當作抗抑鬱的藥來對待。**沃爾普的意思是，意義不等於成功，也不等於被看見，它的核心是你知道你做的事算數、你自己算數。他講過一個故事：一個在奧斯維辛度過童年的拉比，光明節該點蠟燭，他父親用黃油配給當燈油。孩子急了，說那是我們的食物。父親說：我們學到的是，沒有食物你能活三週，沒有水你能活三天，可沒有希望，你活不過三分鐘。 - **在網上先善良、先共情。**沃爾普在超級碗那件事之後講得很直接：你發一條溫和、共情的東西，一週後感覺會更好；你發一條負面的、原則性的宣告，一週後感覺會更糟。這幾乎無一例外。你沖人吼也拿不到你想要的結果，那個人不會因此意識到自己做了什麼。 - **把破碎也帶上路。**摩西摔碎的那兩塊石板沒有丟，它們和第二套完好的石板一起被抬著走。社群和個人都有破碎的時候，尤其是現在。給自己和別人留出犯錯、破碎、受傷的空間，你會發現這樣過後，你自己也更好受。 這期播客最後，Lex 請沃爾普留下一句話。沃爾普說的是：唯一完整的心，是一顆破碎的心，因為破碎讓它透進光來。