# 丹·蓋布林：奧運摔跤、心理韌性與冠軍的養成 > 奧運摔跤冠軍談高強度訓練、心理韌性的培養，以及頂尖運動員是如何被鍛造的。 - 原標題：#152 – Dan Gable: Olympic Wrestling, Mental Toughness & the Making of Champions - 期數：第 152 期 - 釋出日期：2021-01-09 - 嘉賓 / 主題：丹·蓋布林 - 網頁版：https://lex.qiaomu.ai/tw/ep/dan-gable/ - 官方頁面：https://lexfridman.com/dan-gable/ - 精讀字數：約 7879 字（閱讀約 18 分鐘） > 本文為 lex.qiaomu.ai 基於原始訪談的 AI 改寫中文精讀，非官方翻譯；引用請註明出處並連結網頁版。 1972年9月，慕尼黑。68公斤級自由式摔跤，丹·蓋布林（Dan Gable）打了六場，總比分57比0。整屆奧運會，沒有任何一個對手在他身上拿到過哪怕一分。 這個數字放到今天依然刺眼。摔跤是一項只要對手做出任何一個有效動作就能得分的運動，一次逃脫、一次反攻、一次邊界外的推搡，都可能記上一分。七場比賽零失分，意味著他在每一個瞬間都沒有給對手留下任何可以計分的縫隙。 而他後來最被人記住的身份，是教練。在愛荷華大學執教的二十一年裡，他帶出15個全美大學聯賽（NCAA）團體冠軍、連續25個Big Ten聯盟冠軍、45位全國冠軍、106位Big Ten冠軍、12位奧運選手，其中8人拿到獎牌。150個All-American。 但這次談話裡，他花最多時間講的是那些輸。 ## 那場唯一的敗仗，把他從一個鬥士改造成一個工程師 高中三年不敗，大學三年不敗，181場連勝。1970年，大四最後一場NCAA決賽，他輸給了Larry Owings。 這場失利在他的人生裡是一道分水嶺。他自己的說法很有意思：在那之前，他以為自己是"藝術家"，因為贏了181場，因為不只是贏，還在壓制對手。但輸完之後他才發現，自己離真正的技術還有很遠。 > 我以為我已經是個藝術家了，就因為我七年裡贏了181場，而且是壓倒性的贏。從這個角度看，我可能確實還不錯，可我還有很長的路要走，而我當時並不知道。直到輸了一場，我才意識到我得埋頭下來，去學那些科學的東西，變得更像一個藝術家。（丹·蓋布林） 他用了一個非常具體的分類：美國摔跤和俄羅斯摔跤的區別。俄羅斯人研究這門手藝，技術細膩，戰術精密，但不太拼體能，不太拼那種硬碰硬的狠勁。美國人反過來，韌性和體能是長項，技術上的精雕細琢差一截。 > 美國人需要他們有的東西，俄羅斯人需要我們有東西。我為什麼能贏俄羅斯人？因為我去了那邊學了一點，但我保留了我的硬度。（丹·蓋布林） 他把這個框架貫穿了整場談話。走進一間俄羅斯訓練館，你看到的是他們在反覆打磨技術動作，身體對抗少；訓練結束後你也看不到一群人衝刺，你會看到他們走到從天花板垂下來的繩子前，爬一趟，下來，不急著上第二趟，讓三四個人輪流爬完，再輪到自己。而蓋布林的隊伍是爬完立刻再來一趟。 這兩種訓練法的差別，落到比賽裡就是：前兩局靠技術的人可能領先，第三局靠身體的人開始翻盤。他自己給出的總結就是那句後來被無數教練引用的話：第一局由技術最好的人贏，第二局由體能最好的人贏，第三局由心臟最大的人贏。 這句話聽起來像雞湯，其實是他的技術路線圖。他要的是三樣都佔。 ## 輸球的那一夜，他不睡覺 蓋布林講了一件訓練場上的事。在愛荷華的訓練房裡，他幾乎不被人摔倒。如果哪天有人在他身上得了分，他當晚就睡不著，會一直想，直到想出答案。如果想不出來，他會帶著問題睡著，第二天早上醒來時答案就在那裡。 更細的一點是：他不會第二天就去找那個人驗證。他不想讓對方知道他一整晚都在琢磨這件事，不想讓對方覺得自己被重視到那個程度。他會等三天，等下次和那個人對練時，把方案拿出來試。 這套方法裡有幾件可以拆開看的東西。 第一，他把失敗當成一個待解的技術問題。有人在他身上得分，他腦子裡轉的第一件事是這個動作的漏洞在哪，跟丟不丟臉無關。 第二，他控制資訊的流動。他不告訴對手自己在研究什麼，這種保密出於競爭的基本理性，跟猜忌無關。 第三，他接受有些問題當場解不出來。帶著問題睡覺，讓大腦在後臺繼續跑。 這三條放到任何一個需要反覆練習的領域都成立：程式設計師被一個bug卡住、銷售被一個客戶拒絕、作者寫不出一個開頭。 ## 恐懼不是敵人，是可以被排程使用的資源 他談恐懼的方式很實用主義。他說自己大概從來沒有真正害怕過，但他確信恐懼在對手那邊存在，而那給了他優勢。奧運決賽那天，如果對面那個人心裡有疑慮，那他就有了一分。 有意思的是他說自己唯一會感到不安的東西：怕對方在技術上比自己更強。 > 我不覺得那是美國人那種嗷嗷叫的情緒。我覺得那更可能是怕自己不夠像個藝術家，怕這個人在科學層面比我強。（丹·蓋布林） 至於摔跤手最常見的那種恐懼，怕在比賽裡累到崩，他很早就把它從自己的清單上劃掉了。 > 我早年就說過，我要徹底消除"擔心在比賽裡累"這件事。所以我把它刪掉了。作為教練，這也成了我最想讓運動員擺脫的一件事。（丹·蓋布林） 具體怎麼做？答案在前面的訓練量裡。他在訓練裡把自己推到過四五次接近昏厥的程度。他描述過那種狀態：訓練結束的哨聲響了，他要從訓練房的最裡頭走到門口，一路上每一步都在問自己"這一步能不能邁出去"，每走一步都在暈，需要空氣、需要水、需要出去。走到門口，擰開門，冷水撲臉，活過來了。 他職業生涯裡有一個沒實現的願望：練到在墊子上昏過去，被人抬下場。他沒做到。他的女兒Molly做到了，在一場比賽裡把自己推到倒下，距離終點只差五英尺。 這件事的因果鏈是清楚的：當一個人在訓練裡反覆抵達過那個極限，比賽裡的"我快撐不住了"就不再是一個未知的恐懼，而變成了一個熟悉的座標。恐懼來自未知，而他把未知提前消耗光了。 ## 教練要做的事情，是第一個到、最後一個走 聊到教練的角色，他給的答案樸實到有點枯燥：你得證明你懂，你得第一個到，最後一個走，你得是那個最投入的人。 聽起來像老生常談，但他接下來的展開有意思。他說教練不只是給出資訊，更重要的是接收資訊。他會在訓練結束後跟隊員一起泡熱水池、進桑拿、進蒸汽房，坐在那兒聽。那種環境里人是放鬆的，一放鬆，話就流出來了，而流出來的那些話裡，往往有能讓他第二天做出調整的東西。 > 你走進去，跟他們待在一起，那個氛圍像按摩一樣。話開始流動，作為教練你要把這些話接住。一定會有某些東西被說出來，而你可以據此採取行動。（丹·蓋布林） 他提到一件沉重的事。他救過幾個站在懸崖邊上的孩子。在高水平競技的環境裡，生死是真實存在的。他講的那些情況裡，沒有人被訓練量逼死，真正的危險是一個人心裡把自己判成失敗者，然後回家結束自己的生命。 所以"讀人"這件事在他那裡是硬指標。什麼時候該收手，什麼時候該退一步，什麼時候一個人已經到了邊緣而你還以為他在偷懶，這些判斷錯一次，可能就失去一個人。 > 你得非常懂他。我說的是懂這一個人，每一個，而不只是懂這個隊。（丹·蓋布林） ## 關於天賦的那句不好聽的話 他講招生的思路變化，講得挺直白。早年他只看態度，只看這個人有多想。後來他發現不夠，他開始要基因。 > 我需要那個訓練館裡有基因。因為那些苦練的人，他們看得出來，哇，那個人的動作執行太不可思議了，但我第一分鐘之後就能打敗他。（丹·蓋布林） 這段話會冒犯一部分人。他的邏輯也可以說得很平實：態度決定你能走多遠，身體條件決定你的天花板在哪。一個協調性、時機感、爆發力全面落後的運動員，練到吐血也追不上一個同樣努力但天賦更好的人。他用了一個很動人的例子來對沖這句話：他帶過的一些世界頂級選手，身體協調性其實很差，根本不該成為摔跤手，是硬生生把自己練出來的。 這兩句話並不矛盾。他要找的是天賦加努力的組合體，而在一群都有天賦的人裡，努力就成了唯一的區分。 ## 失控的憤怒和可控的憤怒，中間只隔一條線 他很清楚地劃了這條線。憤怒一旦過了界，人會失去控制，會站錯位置，會做出錯誤判斷，然後丟分。但在界內的那一側，憤怒是可以當燃料用的。 他提到北愛荷華的一位摔跤手Bill Cole，說自己的力量、速度和思考能力都因為賽前做的一件事而大幅提升：離開喧鬧，一個人坐著，把自己調進一種"受控的憤怒"狀態。 他舉了Royce Alger和Brands兄弟（Tom和Terry）作為例子。這些人的共同點是能把強度推到邊界上，但哨聲一響就立刻收手。哨聲對他們是邊界，也是燃料的開關。他見過另一種人，哨聲響了還在繼續，那就不是競技狀態，那是失控。 > 憤怒會導致更不成功的摔跤。憤怒會讓你犯錯，會讓你脫離正確位置，因為憤怒本質上是一種失控。（丹·蓋布林） 這個區分對很多場景都成立。一個人在會議上被冒犯，憤怒能讓他的表達更有力量，也能讓他當場說出讓自己後悔三年的話。區別就在於有沒有那條線，以及那條線是不是自己畫的。 ## 1964年5月31日 訪談進行到中途，蓋布林提到一句：你覺得我這輩子能走出我姐姐被謀殺這件事嗎。 1964年5月31日，他的姐姐Diane被當地一個男孩強姦並殺害。那年他15歲，讀高一。家裡只剩下他和父母，兩個年紀已經很大的父母，剛失去了唯一的另一個孩子。 案發前三個星期，他在上學路上跟那個鄰居男孩一起走過一段路。那人提到Diane，說了一句不對勁的話。蓋布林當時沒跟任何人講，他覺得那只是男孩之間的胡話。姐姐出事後，他花了二三十分鐘才把這兩件事連起來，然後跑去告訴父親。 父親推了他一把，把他推到車上。母親打了他。 > 我說，爸，我不確定，但我可能知道是誰幹的。他看著我，直接把我推到車上。我媽扇了我幾巴掌。（丹·蓋布林） 然後父親抱住他，抱了很久。 這段敘述裡沒有任何自我辯解。他說的是：我15歲，你會犯錯，你不會對生活裡發生的每一件事都做出正確反應。他沒有讓自己免於這個責任，但他也沒有讓自己被它壓死。 他做了一件更具體的事。他把"選擇"這個詞從自己的生活裡刪掉了。 > 我把"選擇"這個詞從我的生活裡拿掉了。我只說：做對的事，做你該做的事。所以不會出現"你要這個還是要那個"，什麼意思？哪個更好？那我沒得選。直接告訴我正確的路。（丹·蓋布林） 通常人們把"選擇"當作自由的象徵，而他把選擇視為一種消耗。當每一個決定都要在多個選項之間權衡，人的意志力會被攤薄。他把它簡化成一個判斷：哪個是對的。簡化之後，決斷的成本降到最低。 他還講了另一件事。他有四個女兒，每次她們出門，他都要說一句話。女兒們會說"爸，你昨天晚上說過了"。他說我不管，我還是要說。他會教她們怎麼從掉進河裡的車裡逃出來，會叮囑不要坐喝酒的人開的車。這些叮囑來自一個15歲男孩沒能說出口的一句話。 關於父母，他講了一個溫和的後續。他父母在他姐姐死後互相埋怨，幾乎要分開。他去上大學之後，家裡只剩兩個人，他們才發現彼此其實很喜歡對方。他後來的每一次成功，大學的、世界的、奧運的、執教的，都成了父母的寄託。 ## 一個把心臟紋在身上又蓋掉的人 他講過查德·扎普蒂爾（Chad Zaputil）的故事。這位摔跤手三次打進NCAA決賽，三次輸掉。他身上有一個紋身：一匹馬從人的胸腔裡把心臟拽出來。 蓋布林沒有美化這件事。他說扎普蒂爾確實受過很重的傷，那種傷是合理的，但要緊的是把它轉化掉。 > 你得讓他意識到，跟這世上所有其他人比，他依然是獨一無二的。他曾經站在最高的那一層，只差一點點。就因為他感受到了那種痛，你現在得把這種痛變成好的東西。（丹·蓋布林） 扎普蒂爾後來搬去了加州。蓋布林問他為什麼去加州，他說那是所有要躲起來的人去的地方。蓋布林說我不這麼看，但決定你人生的是那些沒人看見的時候你做了什麼。後來扎普蒂爾用羽毛和其他圖案覆蓋了那個紋身。 蓋布林講這個故事的態度很清醒，他並不認為這種痛能被治好。談到Royce Alger拿到世界銀牌，談到自己在1970年的那場失利，他說得很直接：這些事你過不去。 > 他總說他現在沒事了，但他說完之後還在繼續說這件事，所以我不覺得他真的沒事。（丹·蓋布林） 這句話裡有一個對"釋懷"的誠實判斷：真正的釋懷是不再反覆提起，反覆提起說明還在痛。而這個痛本身，恰恰是這些人能拿到全國冠軍、能進世界隊的原因。 ## 四分鐘一英里，和一條關於喝水的規則 他反覆提到羅傑·班尼斯特（Roger Bannister）。1954年之前，四分鐘一英里被認為是不可能的，人們相信人跑進這個時間心臟就會爆掉。班尼斯特跑進去之後，這個門檻在幾年內被幾十人跨過，如今已經有上千人做到，跑進四分鐘成了中長跑運動員的基本門檻。 蓋布林從這個故事裡拿走的結論很樸素：不可能的事，只是時間問題。 他接著講了一個自己的例子，比班尼斯特的故事更能說明問題。他高中時，教練有一條規矩：訓練時不喝水。理由是要鍛鍊意志，喝水是軟弱的象徵。於是他們整個訓練過程都在出汗，出到最後幾乎沒汗可出，訓練末尾人都癱在牆邊，根本沒法繼續對抗。後來規則改了，允許訓練中喝水，也允許喝佳得樂。結果訓練末尾他們還能在場上對抗。 > 我回頭看自己職業生涯那兩年半，加上初中三年，我沒能把自己推到本該達到的程度，因為我大概是欠了水。（丹·蓋布林） 這段話的分量在於，它說明"當時的正確"會過時。他當年信奉的東西，從今天的運動科學看是有害的。他也承認，如果今天還用同樣的方法，他會有麻煩。 > 你的理念在當時可能很棒，但它只屬於當時。真正重要的是你今天站在哪裡。如果你把態度拿掉，完全依賴科學，那你也不會有多好。（丹·蓋布林） 他甚至具體地反思了別的做法：讓運動員穿著摔跤鞋在水泥地上跑衝刺，讓一個人訓練後連著爬12趟繩，第二天還接著爬。他說現在他可能不會第二天還讓他爬，會讓他多恢復一點。 一個把15個全國冠軍帶回家的人，在七十多歲時還在修改自己的方法論。這件事比任何一句勵志話都更能說明問題。 ## 2013年，摔跤被投票踢出奧運會 2013年2月，國際奧委會投票把摔跤從2020年奧運會的核心專案裡剔除。訊息傳出時是凌晨四五點，他妻子在網上一遍遍刷，把他叫醒。他以為她在開玩笑，跳下床，立刻開始打電話核實。 > 得知是真的之後，那感覺是毀滅性的。這就是一場噩夢。（丹·蓋布林） 公開提到過的哭，有兩次。一次是姐姐的死，一次是這件事。 他對原因的分析非常政治化，也非常冷靜。摔跤是古代奧運會就有的專案，在180多個國家開展，很多政治強國都有這個專案，所以他們以為穩了。問題出在別處：國際奧委會里從來沒有一個來自摔跤的人。 > 我們從來沒人在國際奧委會里。為什麼？因為我們不需要。這就是錯的地方。你必須有人在那個結構內部替你看著。（丹·蓋布林） 後面發生的事情他講得很清楚：整個摔跤界第一次把各自為戰的議程全部合併成一個議程，所有人朝一個方向使勁。2013年9月，摔跤被重新納入2020年東京奧運會。 但他沒有停在勝利上。他說即使被投回來了，也不代表安全。領導層換了，但得一直保持更好，否則會掉回同一個坑裡。 ## 運氣、精確，和那個被鯊魚吃掉的老人 他提到海明威的《老人與海》。老人釣到一條十八英尺長的魚，力氣不夠把它拉上來，只能和它耗著，最後魚被鯊魚啃得只剩骨頭。書裡有一句話：運氣好當然好，但我寧願精確，這樣運氣來的時候你已經準備好了。 蓋布林對運氣的看法就是這樣。 > 很多人會說，你拿了這麼多獎，運氣真好。可如果你分析我的生活，我不覺得裡面有多少運氣。更多是準備，是科學。（丹·蓋布林） 他還補了一層：他只能按當時自己所知的程度去準備。今天回頭看，很多事他會做得不一樣，因為有些東西已經被證明了。 > 所以我多幸運，取決於我在那一刻能拿到多少可用的知識。而那個東西，你叫它科學。（丹·蓋布林） 他把運氣重新定義為"準備與時機的交集"，這個定義裡沒有宿命，只有兩個變數：你準備了多少，機會什麼時候來。 ## 摔跤帶給人的東西，不止在墊子上 他講了兩個人。一位是作家約翰·歐文（John Irving），《加普的世界觀》的作者。歐文跟他說，你以為我是在寫作學校學會當偉大作家的嗎？我在那裡學到很多，但真正讓我能長時間保持專注、能多幹幾個小時、能更自律的，是摔跤訓練。 另一位是諾曼·博洛格（Norman Borlaug），綠色革命之父，小麥育種家，據估算他的工作讓十億人免於飢餓，1970年獲得諾貝爾和平獎，美國國會大廈的國家雕像廳裡立著他的雕像。他也是摔跤手。他把自己的成就很大一部分歸功於這項運動。 蓋布林從這個規律裡提煉的東西是：摔跤訓練出來的那些品質，本身不足以保證你在別的領域成功。你得主動把它們遷移過去。 > 那不代表你一定能成。你還是要把那些價值帶過去，用在你將要進入的那個領域裡。有些人忘了這一點，有些人過不去那個坎，過不去在摔跤比賽裡被舉起手臂的那種高度。（丹·蓋布林） 他自己給出了一個更高的版本：比自己的手臂被舉起來更好的，是你的隊員的手臂被舉起來。再往上還有一層：如果輸了，你帶著什麼走出那場墊子，你怎麼處理它。 ## 離自己家三十英尺的那間小屋 訪談快結束時他講了個生活細節。他家後院裡有一間小屋，離房子只有三十英尺，裡面是他的辦公室、健身房、桑拿房，樓上還有一張床。他說那是"我的房子之外的家"。 他和妻子結婚44年。他承認自己一輩子都是早上八點出門，晚上七點半、八點甚至十一點才回來，一天十一二個小時。現在退下來了，在家的時間變多，妻子開始想辦法讓他慢下來。 他講了一件事：有個特拉華州的人請他去做演講，想在那兒推動摔跤運動，那裡沒有大學開設摔跤專案。他答應了，日期定在12月21日。他一直沒跟妻子提，直到當天早上才說。妻子說，那個週末家裡提前過聖誕節，因為很多家人只有那幾天能到。 > 如果我還想再婚一年、湊夠四十五年，我最好告訴那些人我有家庭義務。（丹·蓋布林） 這個細節和前面那些冠軍數字放在一起才有意思。一個把"做對的事"當成人生演算法的人，在七十多歲的時候依然會在"我喜歡的事"和"我該做的事"之間出錯，然後被提醒，然後修正。 ## 釣魚和那些被放回去的大魚 他還聊了釣魚。他只在河裡和湖裡釣，不碰海釣，最得意的收穫是一條二十多磅的北美狗魚。他喜歡釣碧古魚（walleye），因為好吃。有意思的是他說最好吃的魚不是最大的魚，所以他釣到大魚一般放回去，只在牆上掛了兩條做紀念。 他順便把這個邏輯扯到了獵鹿上：人們在自己的地上獵鹿，都在找最大的公鹿，但最大的鹿不是最好吃的，只是最好的戰利品。 這段閒聊放在整場談話的尾部，語氣輕，但它和前面那些東西是同一個邏輯：目標不同，選擇就不同。你要的是吃，就別盯著最大的那條。你要的是紀錄，就得接受它不好吃。 ## 如果只能帶走一件事 這場談話的資訊量很大，但真正能用的東西其實很集中。 蓋布林贏下1972年那塊金牌的方式，是把自己變成一個既懂科學又保留硬度的人。他的對手大多隻有其中一樣。這個組合來自1970年那場輸球之後兩年多的拼接，跟天賦沒多大關係。 他帶出45個全國冠軍的方式，是每天第一個到、最後一個走，泡在桑拿房裡聽隊員說話，記住每一個人的邊界在哪，然後在訓練裡提前把"累"這個變數消耗掉。這些事沒有一件是聰明的，全是很笨的重複。 他處理姐姐的死的方式，是把"選擇"這個詞刪掉，只留下"哪個是對的"。這個做法未必適合所有人，但它解釋了一個人怎麼在沒有答案的痛苦裡繼續往前走五十年。 他那句被引用最多的話，其實是一份操作手冊：第一局靠技術，第二局靠體能，第三局靠心臟。三樣都得練，而且順序不能亂。 給願意把這場談話用在自己身上的人，幾個具體的動作： - 把最近一次失敗寫下來，只寫技術原因，不寫情緒。寫完隔三天再看，那時候你才可能拿到真正的答案。 - 找一個你正在害怕的變數（時間不夠、體力不支、被拒絕），在安全的環境裡主動把它消耗到極限一次。恐懼來自未知，見過一次就不那麼可怕了。 - 給自己找一個"第一個到、最後一個走"的場域。別為了給別人看，讓自己先相信你在這件事上是認真的。 - 在放鬆的場合多聽。桑拿房、飯桌、下班後的走廊，真正有用的資訊往往在這些地方流出來，而不是在會議室裡。 - 把憤怒調到能用的檔位，並且自己畫那條線。線內是燃料，線外是失控。 - 每年檢查一次你的方法論。你現在信奉的某些東西，可能正在拖慢你，只是還沒有人被證明給你看。 - 在你所在的圈子裡，找一個願意在關鍵投票時替你說話的人。沒有人在結構內部替你看著，你的位置隨時可能被移走。 - 把"我要不要做"換成"這件事對不對"。選擇消耗意志力，判斷不消耗。 > 第一局由技術最好的人贏，第二局由體能最好的人贏，第三局由心臟最大的人贏。（丹·蓋布林）